馬剛

汪曾祺的《金岳霖先生》是教材中的經(jīng)典名篇。由于篇幅不長，內(nèi)容讀來有趣，是公開課的常選篇目。筆者觀眾多課堂實錄，大多圍繞金岳霖先生的“有趣”展開，課堂重心落在了金岳霖先生這個人上。然而，對于一篇寫人散文，我們教學(xué)什么？是寫作的對象還是文章的主體？這是一個值得思考的問題。

在金先生去世后汪曾祺寫下這篇文章，他是帶著怎樣的情思來寫這篇文章的？他表情達(dá)意的語言風(fēng)格是怎么樣的。對于其他學(xué)科，所教所學(xué)的是教材的內(nèi)容，掌握了內(nèi)容也就掌握了這門學(xué)科，而對于語文學(xué)科來說，探究“這一篇”言語形式的秘密，才應(yīng)是教學(xué)的主要內(nèi)容。

一、寫金岳霖先生的“有趣”是為了寫什么？

《金岳霖先生》沒有側(cè)重寫金先生的學(xué)術(shù)成就，也沒有記錄金先生一生的重大事件。汪曾祺說他是一位有趣的教授，文章也重在寫是金先生生活中的幾件趣事。如何理解“有趣”很關(guān)鍵。

金岳霖先生穿別人都不穿的夾克，他抓跳蚤，養(yǎng)斗雞，和小孩子比賽，是要故意與眾不同、特立獨行嗎？顯然不是，就拿捉小動物這件事：“講著講著，忽然停下來”“小動物”“捏在手指里看看，甚為得意”。如果我們一般人在公眾場合發(fā)現(xiàn)自己身上的跳蚤都會感到不好意思，不愿意被別人知道，對這個小動物都希望立刻丟掉踩死，更不會“捏在手里看看”。而金先生的舉動卻毫無俗慮，一派天真。他講邏輯好玩，講小說和哲學(xué)沒關(guān)系，講《紅樓夢》沒有哲學(xué)，別人都感到意外，可金先生是認(rèn)真的，他并沒有開玩笑，“大家以為金先生一定會講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系?！薄耙詾椤薄安涣稀薄皡s”，很短的一句話，然而情節(jié)跌宕甚至結(jié)局大逆轉(zhuǎn)。這種跌宕來源于我們普通人的人情世故和金先生不諳人情的對比落差。

金先生的“有趣”其實質(zhì)是與世俗“鄉(xiāng)愿”文化格格不入的率真的個性。值得注意的是，這種率真的人格品質(zhì)并不是金先生所獨有，朱自清獨特的穿著，聞一多大罵蔣介石的情景都再現(xiàn)了知識分子的血性和個性。而這種率真的個性得以存在的土壤就是聯(lián)大自由、包容的人文氛圍。作者饒有興致地講述金先生這些趣事和聯(lián)大師生的往事，未嘗不是在懷念那個讓知識分子得以抒展個性的自由的氛圍，以及那段聯(lián)大的自由美好時光。

二、汪曾祺怎么表達(dá)情感傾向？

每個作家表情達(dá)意的方式是各異的，汪曾祺并不喜歡直接抒情?！锻粼髯赃x集》自序中說“我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思?！彼€說，“傾向性不要特別地說出。在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。怎樣表現(xiàn)傾向性？中國的古話說得好：字里行間無論怎么寫，都會有傾向性的”。那么，怎么帶著學(xué)生探尋汪曾祺的感情傾向呢？

（一）在“繁筆”中理解絮叨的深情

1.盛大的“朋友圈”

《金岳霖先生》一文中，金先生的“朋友圈”十分龐大，寫出姓名的就有：聞一多、朱自清、楊振聲、梁思成、林徽因、沈從文、張奚若、林國達(dá)、陳蘊珍、王浩、王景鶴、王樹藏、劉北汜、施載宣等。一向語言簡省的汪曾祺為什么對金先生身邊的“朋友圈”侃侃而談？

在另一篇文章《沈從文先生在西南聯(lián)大》中，汪曾祺也寫了沈先生的朋友圈，“沈先生不長于講課，而善于談天?！劦米疃嗟拇蟾攀墙鹪懒??！边@兩個朋友圈具有高度的交集。在這篇文章中，汪曾祺對這個“朋友圈”的特點進(jìn)行了更明確的詮釋?！吧蛳壬劶暗倪@些人有共同特點。一是都對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)?！?/p>

汪曾祺用“無機心、少俗慮”來概括這些人的氣質(zhì)，這正是金先生的氣質(zhì)，也是包括沈先生、汪曾祺在內(nèi)的這個教授群體的標(biāo)簽。金岳霖先生是這些“素心人”的代表，這個群體讓汪曾褀的精神有所歸依。所以汪曾祺樂此不疲，如數(shù)家珍地寫金先生的朋友圈，表達(dá)的就是這種“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的情感。

2.啰嗦的開頭和結(jié)尾

汪曾祺很少直接抒懷，而文章開頭結(jié)尾卻多次強調(diào)要好好寫一寫金岳霖先生，和作者一向克制的語言風(fēng)格很不相符。這些反復(fù)抒懷的文字，顯然藏著作者的深情所在。

“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位?！薄奥?lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”。汪曾褀是把金先生放在了西南聯(lián)大教授的群體里，金先生是許多聯(lián)大有趣的教授中的一位，這樣一來，文章的首尾又落筆到了西南聯(lián)大，呼吁把金先生好好寫寫，把聯(lián)大的教授都好好寫寫。甚至不惜用反復(fù)的文字和直接呼告的方式告訴讀者這個群體不應(yīng)該被疑忘。

汪曾祺先生在寫《金岳霖先生》時已經(jīng)67歲，金先生已逝，文中提到的人大都已經(jīng)去世。聞一多先生1946年被暗殺，朱自清先生逝世于1948年，蕭珊逝世于1972年，平江不肖生逝世于1957年，楊振聲逝世于1956年，梁思成逝世于1972年，林徽因逝世于1955年，張若奚逝世于1973年。沈從文先生還在，但第二年也駕鶴西去了。王浩還在，但他已是洋人了，遠(yuǎn)在美國。換言之，西南聯(lián)大的那些教授、那些大師已然遠(yuǎn)去。1可以想象，作者寫作此文時內(nèi)心飽含多少對過去事過去人的懷念，對未來人，未來心的期許啊。言之不足，再三言之，文章反反復(fù)復(fù)，絮絮叨叨中寄予了作者多少深情?。?/p>

（二）在“簡筆”中體會平和淡遠(yuǎn)的審美情致

汪曾褀敘述語言非常簡省，對于金先生的幾件趣事，基本上都只用了三言兩語進(jìn)行講述，相對著墨較多的就數(shù)金先生外貌形象了。戴著呢帽，常年不脫，而且前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。眼鏡一只鏡片是白的，一只是黑的。這些描寫也客觀而平實，毫無渲染。若要體會這種平實和簡約，可以和徐志摩寫金岳霖先生的一段文字對比。

“老金他簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿著比俄國叫花子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳;麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)?，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋……雖則那時還在清早，但他們的那怪相至少不能逃過北京城里官僚治下的勢利狗子們的憤怒的注意。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來結(jié)成一大隊跟在他們背后直嗥，意思是說叫花子我們也見過，卻沒見過你們那不中不西的破樣子，我們?yōu)榫S持人道尊嚴(yán)與街道治安起見，不得不提高了嗓子對你們表示我們極端的鄙視與厭惡！在這群狗的背后，跟著一大群的野孩子，哲學(xué)家盡走，狗盡叫，孩子們盡拍手！”

“五天不洗的丑臉”“爛得像爛香蕉皮的皮鞋”——徐志摩用了大量的夸張，比喻的手法突顯了老金兩人穿著外形的怪異，配之以一群狗的“起哄”和孩子們的拍手的背景把這個畫面渲染得有聲有色熱鬧非凡。相比而言，汪曾祺的畫面素靜、無聲，卻不乏意境。我們來看汪曾褀描繪的這幅全景的畫面，“他的眼神即使是到美國治了后也還是不大好，走起路來有點深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。”“深一腳淺一腳的身影”是由于眼疾導(dǎo)致的，這并不能讓人發(fā)笑，相反還帶有幾分辛酸感傷的情緒。留洋的教授穿著“黃夾克“，獨特醒目甚至有幾分洋氣，這樣不和諧的畫面如果出現(xiàn)在街市上，一定是不乏笑點。然而汪曾祺把金先生的背景放在了聯(lián)大校園，新校舍的土路再現(xiàn)了辦學(xué)條件的艱苦，但這里卻蘊育著文學(xué)和新思想，聯(lián)大的土路隨著金先生的腳步無限延深。這個博大而滄桑的背景無聲地包容了一個知識分子的獨特和怪異。跛腳的教授，破舊的聯(lián)大校園，畫面看似簡淡卻又營造了無限的意境，正是這種意境使得其散文閑適平淡的品質(zhì)更加突出。

另一處“有趣”的畫面也頗值得玩味。晚年金先生應(yīng)主席要求去接觸社會，這個做了一輩子學(xué)問的老先生以為去最熱鬧的街市就是接觸社會。“我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。”？這是文章中第二次出現(xiàn)“有趣”一詞。只是這個畫面真的讓人發(fā)笑嗎？一位一肚子學(xué)問的大哲學(xué)家坐在平板車上，在北京最熱鬧的王府井大街上東張西望。試想下，他望到了什么？他的神色里是驚喜還是迷惘？面對著陌生的繁華和行人異樣的眼神，金老先生會和從前走在西南聯(lián)大校園時一樣從容嗎？繁華街道上的行人又用什么樣的眼神來看待他？清人黃仲則有一句詩“獨立市橋人不識”，對大學(xué)問家身上的落寞與孤寂汪曾褀一定是深諳的，然而化為文字卻是那么平實的一句話，“誰也不會知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問，為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家?！边@不正是其平和淡遠(yuǎn)的審美追求的體現(xiàn)嗎。

教學(xué)散文，不是要獲取信息，而是要讀出作者的眼光、情感及獨特的表達(dá)形式。教學(xué)《金岳霖先生》這一課，與其說是教金岳霖先生是一個怎樣的人，不如說是教汪曾祺怎樣寫這個人？他寫人的方式和別人有什么不同？理解和感受“這一篇”中所傳遞的作者情感認(rèn)知，以及“這一篇”中與作者獨特認(rèn)知、情感融于一體的藝術(shù)構(gòu)思、語句章法是我們教學(xué)的第一要務(wù)。

[作者通聯(lián)：江蘇宿遷市鐘吾國際學(xué)校]