于超越

摘要：弗里達(dá)·卡羅被后世譽(yù)為墨西哥國寶級的畫家，她人生的跌宕起伏如同新墨西哥的命運一般，充滿了戲劇性。童年的疾病，少年的事故，持續(xù)一生的情感變數(shù)都促使她發(fā)覺內(nèi)心的本真和第二個自我，并且用繪畫記錄自己的感受。

關(guān)鍵詞：弗里達(dá)·卡羅? ?創(chuàng)傷心理? ?弗里達(dá)繪畫

中圖分類號：J205? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1008-3359（2020）15-0051-03

在20世紀(jì)20年代，墨西哥女性接受高等教育是十分稀少的。弗里達(dá)·卡羅在15歲時進(jìn)入了墨西哥國立預(yù)科學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后她與法律系的大學(xué)生記者阿爾杰德羅墜入愛河。1925年9月17日，弗里達(dá)和男友登上一輛新式公交車，司機(jī)年輕急躁，另外一輛無法更改軌道的有軌電車斜插著行駛進(jìn)來，發(fā)生了車禍。

這場重大車禍，給這個身體由于小兒麻痹癥造成輕微跛足的女孩再次帶來了沉重一擊。事故導(dǎo)致弗里達(dá)受到了重創(chuàng)：脊柱三處斷裂，鎖骨和兩根肋骨被折斷，右腿十一處骨折，右腳被壓碎，左肩脫臼，骨盆三處斷裂，滲透性腹部閉合性損傷，起因是鐵制扶手插進(jìn)了左臀，從下身穿出。倫敦大學(xué)醫(yī)學(xué)院的外科教授約翰·埃里克遜（John Eric Erichsen）對交通事故遇難者進(jìn)行了深入研究，他發(fā)現(xiàn)由于傷后強(qiáng)烈的脊髓剌激，在罹難者中有14個人罹患慢性脊髓炎，而且炎癥蔓延至腦膜，并有分子結(jié)構(gòu)的改變。弗里達(dá)本身就患有小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎），這次的車禍或多或少都對她的脊柱又產(chǎn)生了惡劣的影響，可以說是雪上加霜，車禍的創(chuàng)傷損害了她的生殖系統(tǒng)和脊柱，并加劇了小兒麻痹癥對肢體的損傷和折磨的程度，直到她后來截肢。

在此之前，弗里達(dá)并沒有成為一個畫家的潛質(zhì)與生活環(huán)境，這場車禍之后，她因為身體的問題再也沒能回到學(xué)校。此后，苦難就像是金屬鑄就的牢籠，囚困了弗里達(dá)的一生，將她封鎖于氤氳著孤寂氛圍的時空之中，打開生活牢籠的唯一一把鑰匙就是藝術(shù)。1926年的9月17日，弗里達(dá)19歲時，也是車禍?zhǔn)鹿拾l(fā)生一周年的日子，她畫了一幅《車禍素描》，是用鉛筆畫的，類似于草稿的速寫。描述車禍發(fā)生時的事物與場景，畫面滲透著二元性，上半部分畫了整個車禍的現(xiàn)場，是車禍?zhǔn)录纬傻那耙颍焊ダ镞_(dá)和男友阿爾杰德羅在一輛新式公交車上，另外一輛有軌電車斜插著撞上了這輛公交。畫面停止在車禍發(fā)生的那一刻，有一輛被新型公交攔腰撞上的電車，一個人正在從車窗向外逃跑。在相撞的汽車的周圍，橫七豎八地躺著受傷的人，有人悲痛欲絕地坐在尸體旁邊。

繪畫的下半部分是以第三者的視角來繪制的場景，是車禍對弗里達(dá)造成的后果，可以看到，圖中有個短發(fā)女孩躺在寫有“Roja Cruz”（紅十字會）的擔(dān)架上，她是車禍之中受傷的弗里達(dá)，她雙眼緊閉，暈死過去，除了左腿完好，身上的其余地方都纏滿緊密的繃帶。在畫面的正中央，一顆碩大的頭顱懸吊在上面，這就是弗里達(dá)的第二自我，似乎以一種上帝的視角來觀看整個慘劇，她具有弗里達(dá)所有的五官特征，齊耳短發(fā)、連著額頭生長的燕子一樣的粗眉。頭部在空中斜著眼睛，看著擔(dān)架上受傷的弗里達(dá)，若有所思的樣子，她的第二自我或者說她的靈魂并沒有被纏滿繃帶的軀殼困住，而是游離了出來。這是弗里達(dá)對她第二自我的首次呈現(xiàn)。此時弗里達(dá)對創(chuàng)傷地表現(xiàn)，停留在描繪現(xiàn)實當(dāng)中真實發(fā)生的悲劇事件，她在如實描繪事情經(jīng)過的基礎(chǔ)上加入了第二自我，表達(dá)了車禍對她的傷害，她又極其想脫離這樣的現(xiàn)實，這是她緩解創(chuàng)傷的一種方式。從這以后，她一遍又一遍的畫她自己，“畫我自己因為我如此經(jīng)常地感到孤獨。”對于雙重的自我，心理學(xué)上也有所解釋，可以歸結(jié)到個人同一性意識之中。個人的同一性意識（the sense of personal identity）由詹姆士（James）所提出，卡爾雅斯貝爾（K. Jaspers，1963）將其理論加以發(fā)展，這就是他關(guān)于自我察覺的學(xué)說。他認(rèn)為，自我界限性障礙可見于病理情況，如精神分裂癥、急性中毒者，也可是藝術(shù)家和修道的人，他們可以通過想像暫時打破自我的界限，而獲得一種使人心曠神怡的體驗，有一種打破約束而獲得解放的感受。

在同一年，弗里達(dá)還畫了第一幅油畫自畫像，名字叫做《穿天鵝絨衣服的自畫像》，是為了男友阿爾杰德羅所畫。阿爾杰德羅和他的一個叔叔去了歐洲，她感覺當(dāng)時被拋棄了，充滿了淡淡的哀傷。這幅畫是弗里達(dá)所做的一次視覺上的懇求，懇求男友不要離去，也是一種愛的贈予，將畫作贈送給男友，希望他永遠(yuǎn)不要忘記自己。在《車禍素描》中，弗里達(dá)展現(xiàn)了一個血淋淋、赤裸裸的現(xiàn)實車禍場景，運用時空交錯的方式展現(xiàn)第二自我，同時描繪了車禍的前因后果，以一個上帝視角俯瞰“支離破碎”的身體。而《穿天鵝絨衣服的自畫像》表現(xiàn)的是一個風(fēng)情萬種的少婦形象，這是弗里達(dá)第一幅真正意義上的自畫像，完全是對自己內(nèi)心向往的描繪，當(dāng)時的她多希望自己是性感健康的少婦一樣的角色，而不是一個生活不能自理一直躺在床上的病人。

此時弗里達(dá)學(xué)習(xí)文藝復(fù)興時期桑德羅·波提切利所畫的油畫《維納斯的誕生》，畫面力求寫實與優(yōu)美，具有古典主義傾向。畫中的她像維納斯一樣，優(yōu)雅知性、恬淡含蓄，靜靜地凝視著前方，但她在眉宇之間多了一份堅毅與憂傷，手臂擺放的方式也刻意模仿維納斯的樣子，她的下巴凹陷，脖子就像天鵝頸一樣修長。整幅畫的色調(diào)深沉，色彩單一明凈，仿佛沉浸在夜色之中，墨藍(lán)色的背景透露出寧靜中的律動，好像梵高的《星空》一般，一切都隨著天空中無邊的漩渦涌動，形成吞噬時光的暗流。背景又使人想起日本畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪里》，似乎是動態(tài)的墨色海浪在弗里達(dá)身后波濤洶涌，暗藏玄機(jī)，預(yù)示著悲傷情緒的席卷。她以背景的暗淡來表現(xiàn)身體及心理遭受創(chuàng)傷之后的壓抑。她暗紅色的天鵝絨長袍十分修身，凸顯出來女性的曲線美，深“v”形的衣領(lǐng)顯露出弗里達(dá)小麥色的帶有陽光味道的胸脯。天鵝絨外衣的裝飾，與中國古代東周時期漆器的裝飾有異曲同工之妙，均以黑色為背景，畫以紅色的圖案，典雅大氣。在桑德羅·波提切利畫《維納斯的誕生》的時代，佛羅倫薩流行一種哲學(xué)思想，認(rèn)為美是無法緩慢形成、逐步完善的，也是無法從非美中產(chǎn)生的，是無可比擬的，美是永恒的，這是一種柏拉圖式的思想。桑德羅·波提切利用維納斯的形象來解釋這種思想，維納斯是愛與美的象征，剛剛出生就是十全十美的少女樣貌，并且不會衰老，可以永葆青春。這幅畫是送給男友的禮物，她希望對于男友來說，自己就是他的維納斯，不會衰老，也不會消失，永遠(yuǎn)保持著風(fēng)情迷人的形象。弗里達(dá)把這幅自畫像贈給阿爾杰德羅，并附言戲稱為“你的波提切利”，還懇請他把畫掛低一點，仿佛他在注視著她。

這樣兩個作品的對比，似乎也是某種意義上的雙重的自我。整幅畫面散發(fā)出幾縷憂郁之情，夾雜著些許誘惑之感，整體色調(diào)成熟穩(wěn)重，展示了弗里達(dá)內(nèi)心的創(chuàng)傷與無法排解的苦悶。

1939年弗里達(dá)和里維拉協(xié)議離婚，他找了一個粗俗愚蠢的理由。親密關(guān)系最可怕的地方就在于，對方知道戳哪里你最疼，這個荒唐的理由也使里維拉掙脫了性欲的牢籠，他找借口說弗里達(dá)在做愛時難以達(dá)到性欲高潮。性生活和親密關(guān)系的滿足是并駕齊驅(qū)的。不論伴侶們已婚還是同居，能享受到最滿意的性互動的人一般也對他們的親密關(guān)系非常知足，并且會忠于他們的關(guān)系（Holmberg et al.，2010）。這也是弗里達(dá)尤其害怕?lián)牡氖虑椋嗄陼r期的那場車禍毀壞了她的肉體，她也無法將懷孕進(jìn)行到底，相對于里維拉那些豐腴美麗的性伴侶來說，她可以說是“不毛之地”，她的內(nèi)心始終有一種愧疚情愫的存在。通過現(xiàn)在的研究顯示，平均來看男性與女性的性觀念確實存在差異：男性在性的價值取向和態(tài)度體驗上更為寬容，雖然隨著時代的進(jìn)步這種差異會越來越小，但差別大小取決于所要測量的具體態(tài)度（Petersen&Hyde，2010）。男性比女性更可能認(rèn)為沒有愛情的性也可接受。這也就能解釋里維拉一直不停的出軌行為，他的這種無止境行為最后導(dǎo)致了他們的感情破裂。

在弗里達(dá)和里維拉離婚后不久，她畫了一幅自畫像油畫作品，名字就叫《兩個弗里達(dá)》，這是一幅比真人略大的巨幅油畫，有1.75米高，1.73米寬，此時她矛盾的雙重自我已經(jīng)有了很成熟的表達(dá)。這幅自畫像由兩個截然不同的自我構(gòu)成，在畫面里兩個弗里達(dá)仿佛在玩角色扮演。她們身著不同的服飾，手持相應(yīng)的道具，來確立截然不同的角色，以不同的身份特征來表達(dá)自我的孤獨與無助。左邊的弗里達(dá)身著白色的維多利亞式硬領(lǐng)蕾絲婚紗，這個新娘弗里達(dá)，代表了她與迭戈結(jié)婚前所穿的衣服，同時也代表了具有歐洲傳統(tǒng)的弗里達(dá)。左邊弗里達(dá)面部表情漠然，仿佛是一個沒有情感、痛癢的真人大小的娃娃。從表情來看弗里達(dá)并沒有過多揭示她與迭戈離婚的感受，婚紗的蕾絲上衣殘缺不全，對比粉色的下半部分裙子，蕾絲上衣略顯陳舊發(fā)黃，而裙子上被血管里流下的鮮血染紅，這點令人聯(lián)想到她的“破處”。在殘破的上衣上面一顆寫實的拳頭大小的心臟暴露在外，這顆心臟具體得像是醫(yī)學(xué)上的解剖圖，弗里達(dá)的心臟正在被她失去的愛情與殘破不堪的婚姻撕裂解剖，但是她面無表情，痛到麻木不覺，如此靜默的坐著，左手同另一個弗里達(dá)相握，右手拿著鑷子，夾著切開了的流出汩汩鮮紅色血液的動脈，流血的心是天主教和阿茲特克儀式上犧牲的傳統(tǒng)象征，這也暗示了卡洛持續(xù)不斷的疼痛和頻繁的外科手術(shù)，表達(dá)了她生活中遭受的傷痛，還可以說明她對這些醫(yī)療器械已經(jīng)完全熟悉了。

右邊的弗里達(dá)身著墨西哥土著傳統(tǒng)的特瓦納服飾，藍(lán)色的上衣裝飾著土黃色的帶狀條紋，有趣的是在油畫《小打小鬧》中，地面和地腳線的顏色與這右面弗里達(dá)衣服的配色一模一樣，弗里達(dá)還在經(jīng)歷雙重背叛帶來的創(chuàng)傷，似乎這一出“小打小鬧”正在弗里達(dá)心里上演。她還穿著橄欖綠的帶有百褶花邊的長裙，這樣的弗里達(dá)形象象征著迭戈的墨西哥妻子和一位特瓦納母親，她的心臟是完整的，放在腿上的那只手里握著迭戈蹣跚學(xué)步時的童年蛋形肖像，一根血管連接著心臟與蛋形肖像，似乎心臟的血液正在為那枚蛋形肖像供給養(yǎng)分。兩個弗里達(dá)除了拉著的手之外，在生理上還有從彼此心臟延伸出來的血管相互連接著。從前為了取悅里維拉，弗里達(dá)甚至在結(jié)婚之后改變了自己的裝束與穿衣風(fēng)格。1929年弗里達(dá)出嫁時，特意選擇了墨西哥風(fēng)格的傳統(tǒng)服裝，除了滿足里維拉的喜好，還象征著女權(quán)主義，代表了印第安婦女獲得自由勝利的女權(quán)主旨。弗里達(dá)在不知不覺中讓墨西哥傳統(tǒng)風(fēng)格發(fā)展成為了她的第二特性，她的外在形象。她像特華納女子一般著裝，梳著發(fā)髻，像她們一樣談吐與自由的生活，同樣的大膽與真誠，無拘無束。

畫面的背景是天空與土地，整個電閃雷鳴的天空，遍布著絮狀的云朵。墨藍(lán)色的天仿佛暗示著弗里達(dá)這段時間的煩悶痛苦和內(nèi)心的混亂，顏色的陰沉充分的表達(dá)了傷感的色彩與內(nèi)心的絕望。弗里達(dá)在這兩個截然不同的角色之間轉(zhuǎn)化著，但是都被愛人所拋棄了，對她而言，這是兩個多么失敗的角色，連同著完善這兩個角色的努力，都毫無價值可言。

人們往往將油畫《兩個弗里達(dá)》同回憶錄《兩個弗里達(dá)的起源=回憶》聯(lián)系到一起，試圖解答從6歲時就被幻想出來的另一個理想狀態(tài)下的第二自我。兒童往往在遭受創(chuàng)傷、壓力、孤獨時，去幻想出另一個小伙伴，而那個小伙伴就是理想完美的自我，可以具有自己沒有的特性，就像是小弗里達(dá)幻想出的第二個弗里達(dá)一樣，她是健康的活蹦亂跳的小鹿一樣的角色，可以輕盈的飛起，不受任何約束，恣情任性地去到自己想去的任何地方，做任何自己想做的事情。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]甘妮特·安考瑞.傳奇人生：弗里達(dá)·卡羅傳[M].邵文實，譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2018.

[2]Andrea Kettenmann.《FRIDA KAHLO》藝術(shù)繪畫作品英文書籍[M].TASCHEN出版社，2015.

[3][法]勒克萊齊奧.迭戈和弗里達(dá)[M].談佳，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[4][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.天津：天津社會科學(xué)院出版社，2007.

[5]施琪嘉.創(chuàng)傷心理學(xué)[M].北京：人民衛(wèi)生出版社，2013.

[6][奧]西格蒙格·弗洛伊德.性愛與文明[M].滕守堯，譯.合肥：安徽文藝出版社，1987.

[7][美]羅蘭·米勒.親密關(guān)系[M].王偉平，譯.北京：人民郵電出版社，2015.