劉譯蔓
人教版高中語文課本必修3閱讀與鑒賞詩歌單元《杜甫詩三首》選了杜甫的《詠懷古跡》(其三),其中關(guān)于“畫圖省識春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂”一聯(lián),學(xué)界爭論頗多,僅“省”字的讀音和意義就許多不同的說法?!段男摹肥怯上膩D尊和葉圣陶兩位先生合著,以講故事的形式來講授中學(xué)語文全體知識的通俗讀物?!段男摹饭灿?jì)講述了32篇故事,主要內(nèi)容從1933年1月1日起在《中學(xué)生》雜志上連載,至1934年6月1日連載結(jié)束。1934年由開明書店結(jié)集出版,這是一本經(jīng)典的語文基礎(chǔ)教育讀物。《文心》為每一個(gè)題目都營造了適宜的背景,將個(gè)人心理變化與社會(huì)時(shí)事結(jié)合起來,把有關(guān)國文的抽象知識與中學(xué)生日常生活融合在一起,深入淺出地講解了語文學(xué)習(xí)的一些基本方法、基本知識。綜觀全書,《文心》所涉及的“讀寫故事”,以生活觀察為核心,采取比較適宜的教學(xué)方式,指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行有效的基礎(chǔ)閱讀,積累豐富的語文知識,回歸于生活的寫作。在此,筆者以《文心》為觀照對象,從寫作的角度出發(fā),探究一下夏丏尊和葉圣陶兩位先生的寫作觀。
一、理論主張
夏丏尊和葉圣陶兩位先生在《文心》中闡明了寫作就以生活為核心,將中學(xué)寫作分為應(yīng)用之作、習(xí)作和創(chuàng)作三個(gè)層次,并完善于細(xì)致的修改。借以觀之,兩位先生的寫作觀可歸納為“生活寫作觀”,在詳細(xì)的故事敘述中,為學(xué)生解決寫作材料難、文章修改難提供了參考范本。
1.寫作即生活
“寫作即生活”是《文心》提出的關(guān)于寫作的核心觀點(diǎn)。書中《題目與內(nèi)容》一篇,憑借中學(xué)生朱志青和教師王仰之的關(guān)于寫作問題的對話分別進(jìn)行說明,“作文是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目?!薄白魑氖巧睿粫?huì)生活的點(diǎn)綴?!蓖瑫r(shí),在故事中還以學(xué)生作文《新開的薔薇》《姊姊病了》作為例證,得出結(jié)論:寫作一是寫生活中的景物變化,二是寫生活中的人。緊接著繼續(xù)闡明,寫作一般是先擁有材料(內(nèi)容),而后定題目;但中學(xué)語文教學(xué)中的命題作文則將兩者順序顛倒了,題目雖然由教師定,作文內(nèi)容依舊是描述學(xué)生自己的真實(shí)生活?!段男摹芬浴额}目與內(nèi)容》為基點(diǎn),在后續(xù)有關(guān)寫作的故事敘事中,完美地融入了寫作即生活的觀點(diǎn)。諸如:《日記》篇,分析了中學(xué)生樂華以上海逃難為素材,寫成的《難中日記》;在《新詩體》篇,分析中學(xué)生錦華以飽受早戀的糾結(jié)為素材,寫成的《校園里的石榴花》等。
2.寫作三層次
《文心》在《寫作創(chuàng)作與應(yīng)用》中把寫作分成三個(gè)層次:“應(yīng)用之作”“習(xí)作”和“創(chuàng)作”。文章借故事中的教師王先生的視角進(jìn)行說明,“諸君的寫書信是應(yīng)用之作;作文課是習(xí)作;將來擇定了題材,自由地?zé)o拘束地去寫出文藝作品來便是創(chuàng)作。”三者之中,習(xí)作是練習(xí)寫作的基本功,應(yīng)用之作和創(chuàng)作都是從習(xí)作出發(fā)。具體來講,習(xí)作是法則和手腕的練習(xí),在人生的任意階段都可以進(jìn)行,每次習(xí)作都應(yīng)有特定的著眼點(diǎn)。應(yīng)用之作(書信)是對付他人和事務(wù)的東西,現(xiàn)實(shí)上不能花大量時(shí)間去斟酌修改,需要有一定水平的一氣呵成。創(chuàng)作是發(fā)揮自己天分的真成績,是個(gè)人獨(dú)一份的體現(xiàn),也是寫作最終點(diǎn)的境界。由此可見,《文心》最希冀學(xué)生能夠達(dá)到個(gè)人創(chuàng)作的高度,寫成屬于學(xué)生自己筆下的一草一木。
3.寫作與修改
《文心》中有三篇文章《一封信》《文章病院》《推敲》,明確談到了文章修改,在這些文章中傳達(dá)出一個(gè)觀點(diǎn):好的文章是修改出來的。其中,修改也分為三個(gè)層次:一是師長修改;二是自己修改;三是相互修改?!兑环庑拧分校适轮v述了枚叔為樂華和大文修改共同創(chuàng)作的《給母校老師的一封信》, 枚叔指出了學(xué)生寫作中易犯的兩個(gè)錯(cuò)誤:一是詞語的誤用,如轉(zhuǎn)折詞選擇不恰當(dāng),會(huì)造成語意表達(dá)的錯(cuò)誤;二是情感表達(dá)不充分,如詞窮或表達(dá)方式不恰當(dāng)?shù)取_@也從側(cè)面表現(xiàn)出師長對于文章的修改,能夠最直接正面把握文章大方向易出現(xiàn)的問題。《文章病院》則借用《中學(xué)生》雜志的欄目“文章病院”,直指學(xué)生寫作易錯(cuò)的三個(gè)問題:一是用詞、用語不適當(dāng),原因在于學(xué)生對詞和語的意義認(rèn)識不確切,或不經(jīng)過思考就下筆;二是意義的缺略和累贅,原因在于作者未把一句話的意義思考完整就下筆,存在著“想到哪兒寫到哪兒”的不良習(xí)慣;三是意義不連貫,欠照應(yīng),原因在于思想不精密。這三個(gè)問題是由故事中的學(xué)生自行歸納總結(jié)得出的,系統(tǒng)地表明了學(xué)生應(yīng)積極主動(dòng)地投入到自己所傾注精力的寫作修改之中,并且要通過自己的努力探索,發(fā)現(xiàn)寫作中的問題所在。《推敲》一篇?jiǎng)t借用學(xué)生樂華為同學(xué)修改《機(jī)械的工作》一文入手,從細(xì)節(jié)去推敲寫作中用詞的問題,如“‘精美和‘精良意義雖然差不多,可是‘精美偏在形式方面,形容一件藝術(shù)品或一間房間的陳設(shè)是很合適的?,F(xiàn)在形容一架機(jī)器,不只說它的形式,連它的工作都要說在里邊,‘精良更加合適。”這也從側(cè)面反映出,學(xué)生只要積累適當(dāng),同伴間相互修改有現(xiàn)實(shí)的可行性和操作性,一方面,從第三方的角度強(qiáng)調(diào)學(xué)生要正視寫作中易犯的錯(cuò)誤;另一方面,要求學(xué)生能夠就具體的題目內(nèi)容進(jìn)行修正,強(qiáng)化學(xué)生修改同伴習(xí)作的方法訓(xùn)練。
二、實(shí)踐訓(xùn)練
《文心》一書強(qiáng)調(diào):寫作是一門實(shí)踐活動(dòng),閱讀是基礎(chǔ),要把書讀出自己的理解,形成自己的思想旨趣;生活是材料的源頭,需收集攢成“材料金庫”;觸發(fā)則將閱讀與生活兩者升華,融合成具有“新味”的寫作成果。
1.閱讀是基礎(chǔ)
《文心》將閱讀作為寫作的基礎(chǔ),表明閱讀的內(nèi)容既要涉及“有字之書”,又要涉及“不用文字寫的書”。同時(shí),葉圣陶先生也表明“閱讀課要講得透;閱讀課習(xí)慣不良,一定會(huì)影響到表達(dá),等于寫作能力不容易提高。所以閱讀必須認(rèn)真,先求認(rèn)真,次求迅速,這是極重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。”關(guān)于閱讀的過程,首先是讀好書?!缎⌒〉臅瘛分?,枚叔借大文的書柜把中學(xué)生閱讀的順序進(jìn)行了梳理,一是備好字典,解決閱讀中的生字;二是閱讀情節(jié)較強(qiáng)的中外小說故事;三是從《白香詞譜》《唐詩三百首》了解詩詞;四是閱讀適當(dāng)?shù)慕?jīng)書,借以修身和拓展視野;五是融匯古今,了解與中學(xué)生相關(guān)的雜志。其次,咀嚼文本。在《忽然做了大人與古人了》《詩》《讀古書的小風(fēng)波》等故事中,作者將“咀嚼”的過程進(jìn)行了層次劃分,一是讀古人的書須留心他的時(shí)代,即知人論世。二是以點(diǎn)帶面,具體以教材優(yōu)秀選篇為點(diǎn),帶動(dòng)學(xué)生自發(fā)了解諸如《詩經(jīng)》《左傳》等相關(guān)知識內(nèi)容。三是深入文本,文章思想內(nèi)容是靠多讀書多體驗(yàn)而獲得的,無法速效達(dá)成,只有終身修養(yǎng)才能實(shí)現(xiàn)。最后,最好讀書筆記。在《讀書筆記》中,文章借用教師王先生的視角,詳細(xì)說明寫讀書筆記是對讀書的一種判斷,應(yīng)該用寫議論文的態(tài)度去寫作。并借用《困學(xué)紀(jì)聞》《廿二史札記》《苕溪漁隱叢話》幾則筆記,講述讀書筆記的寫作方法應(yīng)以簡短樸實(shí)為宜,主要作論斷、理由和例證的記錄。
2.生活是材料
《文心》既闡明了寫作即生活,自然,生活是寫作的重要材料。葉圣陶先生曾在《作文論》中說過“寫作的源頭在于生活的充實(shí)。同時(shí),要是生活向著充實(shí)的路前進(jìn),需要在生活中訓(xùn)練思想和培養(yǎng)感情?!被貧w“作文是生活,而不是生活的點(diǎn)綴?!边@表明生活是材料的來源,具體行為有兩步:一是觀察生活,二是體驗(yàn)生活。具體來看,每個(gè)人都有屬于自身的個(gè)性化生活,學(xué)生時(shí)期或多或少會(huì)因?qū)W習(xí)而部分重合,因而更要細(xì)致地觀察生活細(xì)節(jié)處的不同。從《題目與內(nèi)容》一文中提到的兩篇作文《新開的薔薇》《姊姊病了》來看,學(xué)生的寫作內(nèi)容是觀察自己生活中周圍的人與事,抒寫直接經(jīng)驗(yàn)。在觀察生活的基礎(chǔ)之上,則是體驗(yàn)生活,涉及直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。從樂華的《難中日記》和錦華的新體詩《無端》《校園里的石榴花》來看,這些文字中融入了學(xué)生自己的個(gè)人情感與經(jīng)歷。此外,在《詩》中借用“工廠詩歌”表明我國詩壇的尷尬處境“會(huì)作詩的不到工廠去,在工廠里的不會(huì)作詩?!迸c之相對,后續(xù)故事中借用樂華輟學(xué)進(jìn)入工廠作學(xué)徒的事,表明了學(xué)生自己才是閱讀學(xué)習(xí)的主體,不僅要學(xué)有形的文字書籍,也要閱讀不用文字寫的書,在社會(huì)的圖書館做一番認(rèn)識與體驗(yàn)。生活中不同的體驗(yàn)會(huì)帶來寫作理論或?qū)嵺`的材料,只有這樣,寫作才能駐扎在生活里,才能具有生命力。
3.觸發(fā)是升華
“讀書的目的,重在收得其內(nèi)容意趣;作文的材料到處都是,并非僅在書中。”因此,純粹的閱讀或是純粹的生活,可能只是簡單地羅列一件件、一樁樁所發(fā)生之事,而缺乏寫作的旨趣。由此,《文心》認(rèn)為,閱讀與生活良好的橋梁是“觸發(fā)”。觸發(fā)是由某一件事感悟到其他事,這是作文創(chuàng)新的核心要素。觸發(fā)在讀書中表現(xiàn)為重讀發(fā)現(xiàn),簡言之,就是既要“讀進(jìn)去”,又要“讀出來”,注重細(xì)節(jié)新鮮的理解。觸發(fā)在生活中則表現(xiàn)為不放過任何一個(gè)小細(xì)節(jié)。諸如,樂華重讀“領(lǐng)袖”,由衣服的“領(lǐng)袖”,聯(lián)想到革命者的領(lǐng)袖,兩者相似于容易染上污濁,也容易遭破損;由“夜半的雞聲”聯(lián)想到革命者的呼號,兩者相似于夜間黑暗的時(shí)候。由此觀之,拋開觸發(fā)在寫作實(shí)踐中的運(yùn)用,也能在總體的學(xué)習(xí)生活中給予學(xué)生以收獲,如振宇由“窮人衣穿四季”聯(lián)想到“把詞張冠李戴地使用,等于把一件不合身段的自由布長袍單夾棉通用?!庇纱艘l(fā)了振宇同學(xué)對詞類的收集整理。
《文心》一書,用故事的形式,把寫作一事講述得清楚明白,深入淺出地說明寫作既與閱讀緊密相連,又離不開生活的“煙火氣息”。同時(shí),寫作是生活中間的一個(gè)項(xiàng)目,在具體操作中它涉及到組織文章的原則:秩序、聯(lián)絡(luò)和統(tǒng)一。因此,學(xué)者鐘榮依據(jù)《文心》提出:“寫作訓(xùn)練不僅要使學(xué)生對生活有獨(dú)立觀察、分析的能力,提高認(rèn)識水平,取得寫作的源泉還要求能將形象和認(rèn)識盡可能準(zhǔn)確完美地表達(dá)出來?!薄段男摹匪N(yùn)含的夏丏尊和葉圣陶兩位先生的寫作觀,根源于生活,立足于閱讀對寫作教學(xué)的重要意義,在我們今天的寫作教學(xué)中,仍然有學(xué)習(xí)借鑒的重要價(jià)值。
[作者通聯(lián):三峽大學(xué)文學(xué)院]