王能
《琵琶行》中的琵琶女在出場時(shí),白居易用了“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”加以描述,琵琶女給人的第一印象是遮遮掩掩、羞澀內(nèi)斂的。但根據(jù)后文“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)”“今年歡笑復(fù)明年,秋月春風(fēng)等閑度”等可以推知,琵琶女也曾經(jīng)大紅大紫過,毫無疑問是經(jīng)歷過大場面的,那她以前的表現(xiàn)想必也是艷光四射、優(yōu)雅大方的。那么,今晚在潯陽江頭,面對江州司馬的“尋聲暗問”“千呼萬喚”“移船相近邀相見”,為什么要如此忸怩作態(tài)呢?是風(fēng)塵女子故意吊人胃口的一貫伎倆,還是別有其他原因呢?
我認(rèn)為這恰恰是本文的深刻之處。
琵琶女“十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部。”可謂技藝精湛、冠絕京城;也有“曲罷曾教善才服,妝成每被秋娘妒”的絕世才藝和如花美貌、傾國容顏;堪稱十足的人生贏家。在享受人生的高光時(shí)刻,她骨子里應(yīng)該是無比自信甚至是傲嬌的吧??墒敲篮玫臅r(shí)光最容易流逝,“秋月春風(fēng)等閑度”,美麗的容顏也最是容易衰老,“暮去朝來顏色故”。她彈奏琵琶的技藝越來越高超,但在那個(gè)相貌就是女人事業(yè)的年代,她迅速地被人們拋棄了,很快就“暮去朝來顏色故,門前冷落鞍馬稀”了。人生命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下,最是令人唏噓感慨的。尤其是這種“少歷繁華、晚景凄涼”的人生況味。她也只好接受命運(yùn)的無情安排——紅極一時(shí)的一代歌妓,也只能落魄地“嫁作商人婦”。
“商人重利輕別離。”可以想見丈夫并沒有承擔(dān)起男人的責(zé)任,也不能給她一些精神的慰藉。琵琶女被迫重操舊業(yè),不僅僅為了養(yǎng)活自己,更為了撫慰自己那顆日益潮濕的心。來自京城的她在“潯陽地僻無音樂,終歲不聞絲竹聲”的鄉(xiāng)野之地。用無與倫比的音樂才能無數(shù)次溫暖過別人的夢鄉(xiāng),可是當(dāng)那些浮浪輕薄的客官看到她的實(shí)際年齡和衰老的長相時(shí),總是不能消除世俗的偏見,有的拒絕付錢,有的直接要求退回,即便遇到修養(yǎng)好一點(diǎn)的,但那嘴角掩飾不住的失落和輕蔑表情,也讓她敏感的自尊心受到羞辱。她在一次又一次的打擊中,逐步變得內(nèi)斂甚至膽怯,她漸漸的只渴求做一個(gè)“蒙面歌手”。
她唯一剩下的就是這把琵琶和自己的演奏才能了,在內(nèi)心深處,她對自己的技藝是自豪的,而這也是她最后的尊嚴(yán)。今晚她本來只想給自己彈奏一曲,安慰飽受摧殘的內(nèi)心,或者隔著船篷,讓人靜靜地聆聽自己的音樂,盛情邀約之下不得不出場時(shí),琵琶女又習(xí)慣性地?fù)?dān)心她不可逆轉(zhuǎn)的蒼老容顏會(huì)讓司馬大人失望,因?yàn)樵谀莻€(gè)“重色輕義”的年代,她領(lǐng)教了太多的摧殘,今天晚上她真的不想再一次被踐踏羞辱。
可她是幸運(yùn)的,她遇到了白居易,她錯(cuò)怪了他,她也犯了一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。這位老者(其實(shí)也就四十五歲)不僅懂音樂,也更懂她。每每寫詩喜歡交代得很清楚,甚至有些“絮叨”的香山居士,在洋洋灑灑的長詩中,絲毫沒有提及琵琶女的年齡和長相。他精通音律,宅心仁厚,帶著滿腔的悲憫而來,他能聽懂曲子里的故事,也能會(huì)為她掬一把同情的淚水,甚至“江州司馬青衫濕。”他簡直就是知音了。他們的相遇超越了階級(jí)、超越了年齡、相貌和所有世俗的東西。這種心靈的契合促使琵琶女“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑,幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕,凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生,此時(shí)無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫,四弦一聲如裂帛?!迸门镁脹]有這么痛快地彈奏一曲了,正因?yàn)榘拙右椎馁p識(shí)理解,成就了琵琶女最酣暢淋漓的演奏,也正因?yàn)榕门淖吭窖葑?,啟發(fā)了白居易的文學(xué)靈感,讓他留下了這樣美麗的文字。人們在驚艷他三十五歲寫就的《長恨歌》時(shí),再一次被他的藝術(shù)天才所震撼了。
今晚你有故事,我有酒,更重要的是我有一顆懂你的心??梢哉f,是琵琶女成就了白居易,白居易也成就了琵琶女,他們的相遇是千年之前一次最美麗的邂逅。這簡直是對琵琶女心靈的救贖,所以“感我此言良久立,卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。凄凄不似向前聲,滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕?!边@時(shí)的哭泣中,更多的是一份人生的感動(dòng)吧,也有一份激動(dòng)和釋然吧。從今往后,琵琶女也許不會(huì)輕易為那些俗人彈奏了,或者即使彈奏也可能會(huì)多一份坦然吧。那么“猶抱琵琶半遮面”會(huì)不會(huì)永恒地定格在潯陽江畔呢?
[作者通聯(lián):湖北十堰市鄖陽中學(xué)]