◇ 付京生
春曉先生的書法,既注重筆法、結(jié)體,也注重勢、韻、神、境的意象表達(dá)。這就是說,在創(chuàng)作中,春曉先生既能遵循傳統(tǒng)的筆法、筆意、形勢,進(jìn)行文字內(nèi)容的書寫,也追求章法的圖像(或曰美術(shù)化)效果表達(dá),以使書法圖像吻合現(xiàn)代人對其所生存著的私密的、或公共的空間的視覺需要。從而,使書法成為情感表達(dá)、身份認(rèn)同或思想聯(lián)結(jié)所需的載體。
在中國古代,書法理論的高度,高于書法實(shí)踐的高度。經(jīng)東漢蔡邕、三國魏鐘繇等人的建構(gòu),書法的書寫一方面,開始遵循先秦黃老哲學(xué)中的天地自然法則與人的生命氣息在形而上高度有著相對應(yīng)的一致性這一原則,另一方面,書法家書寫出來的圖像的意象與境界,應(yīng)在符號學(xué)“相似性”高度,與人的秉性特征、生命氣息,以及人在社會中所選擇的文化定位(即其文化信仰歸屬)同構(gòu)。即書法的書寫,既應(yīng)內(nèi)在支撐著哲學(xué)本體論,也要反映人的生命意志以及精神向往。由此,而使書法的書寫與欣賞,成為人的精神操練,以及品格、性靈升華的載體?!岸酢保ㄓ绕涫峭豸酥┑臅?,就是在這樣的理論的高度上臻于完善的。
經(jīng)歐、顏、柳,再經(jīng)蘇、黃、米、蔡,乃至鮮于、康里,中國古代的書法家,一直在以自己的書寫實(shí)踐,向著漢魏建構(gòu)起來的書法理論的大廈的高度靠攏。這是古代的書法家以先秦以降中國人一以貫之的哲學(xué)方法論,依循其哲學(xué)本體論,而使得書法的書寫,成為人的人生論的載體的一種努力。這種努力在宋元時(shí)期取得了階段性的勝利,但這也僅僅是階段性的勝利。到了明代,倪云林、王寵、文徵明等人的“文人書法”,以及晚明的“狂狷書法”,都是繼續(xù)向著漢魏建構(gòu)起來的書法理論高度靠攏的努力明證。而這種努力,在乾嘉漢學(xué)家的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)中,本可以建構(gòu)起中國書法文化的譜系性大廈,攀登上理論與實(shí)踐統(tǒng)一的美學(xué)高峰。但清末民初的革故鼎新,中斷了中國書法文化依據(jù)自身發(fā)展邏輯形成具有譜系性特征的美學(xué)大廈這一進(jìn)程。此后,中國書法經(jīng)民初的新文化運(yùn)動,乃至經(jīng)20世紀(jì)80年代中期的“’85美術(shù)新潮”,中國書法的理論與實(shí)踐的研究,已經(jīng)是另一番氣象了。
張春曉 金文日課一組 180cm×180cm 紙本
于是,在如上意義上,張春曉這一代人(既所謂的“70后”至“00后”),也就有了推卸不掉的歷史責(zé)任與擔(dān)當(dāng)——他們需要接續(xù)或完成他們的上一代人(或是兩三代人)的未竟的努力——比如謝云先生、王鏞先生、石開先生、沃興華先生、胡抗美先生、陳振濂先生、鮑賢倫先生、曾來德先生、劉彥湖先生、曾翔先生、李曉軍先生、李強(qiáng)先生等一代人(或是兩代人)的學(xué)術(shù)成果,在嶄新的歷史時(shí)期,在“以觀空者觀時(shí)”的文化河流中,越名教任自然,璞而不矜(未被權(quán)力、欲望異化),回歸古意,無智于玄冥而獨(dú)化,完成對書法的繼承、解構(gòu)、會通與生成性重建。
張春曉初學(xué)書法,以“亂真”態(tài)度臨摹過若干年顏真卿《麻姑仙壇記》《東方朔畫贊碑》,嗣后,又以此種態(tài)度下大力氣臨摹過《散氏盤》《毛公鼎》《張遷碑》《石門頌》《西狹頌》等不同風(fēng)格的金文漢碑,又深研過《石門銘》《龍門二十品》等魏碑經(jīng)典,奠定了其再后來繼續(xù)學(xué)習(xí)王羲之、張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、王鐸、何紹基等行草書法的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而正是這樣的“基礎(chǔ)”,使張春曉看到了上述王鏞、沃興華、胡抗美、石開、曾翔等先生的“今”,也看到了這些先生的“古”。
張春曉 草書李白詩 138cm×69cm 紙本
20世紀(jì)新文化運(yùn)動之后,沈尹默先生已經(jīng)立足于“帖學(xué)”、胡小石先生已經(jīng)立足于“碑學(xué)”,于右任先生也已經(jīng)立足于“碑學(xué)帖學(xué)結(jié)合”,對書法的理論和實(shí)踐,進(jìn)行了古今對接的創(chuàng)造性探索與建構(gòu);但他們沒有對中國古代的民間書法,沒有對西方近現(xiàn)代美學(xué)對本土的傳統(tǒng)美學(xué)的撞擊,進(jìn)行相應(yīng)的理論與實(shí)踐的學(xué)術(shù)回應(yīng)。這就使得20世紀(jì)80年代的書法研究,必須立足嶄新的語境,在更高的層次上對所有這些問題進(jìn)行相應(yīng)的歷史回應(yīng)。
民間書法之所以重要,是它有未受理性改寫的人的本我生命的勃發(fā)的張力,及其協(xié)助我們找到本我生命自由自在地抒發(fā)與表達(dá)的審美形態(tài)。西方近現(xiàn)代美學(xué)之所以重要,一是它可以幫助其接受者突破被因中國古代的長期帝制而改寫、禁錮了的思想桎梏,找到本土古典的“道不遠(yuǎn)人”的審美認(rèn)同,二是這是一種能夠碰撞出思想火花的參照系,拓展其接受者的審美想象。于是,也正是在個(gè)意義上,可以說書法的歷史,從來就有不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自本邏輯范式。謝云先生、王鏞先生、石開先生、沃興華先生、胡抗美先生、鮑賢倫先生、曾來德先生、曾翔先生等人的書法,本質(zhì)上就是立足古代的民間書法或是立足西方近現(xiàn)代美學(xué),以“今”的方式,對“古”的初步的文化翻譯。
以至于,因?yàn)橛兄@個(gè)不以人的意志為轉(zhuǎn)移書法的自本邏輯范式,所有20世紀(jì)80年代以降的前衛(wèi)的書法家對這些問題所做的所有的學(xué)術(shù)回應(yīng),在今天,都還需要在一個(gè)多維的、多層次的,即多元而立體交叉的學(xué)術(shù)語境中進(jìn)行文獻(xiàn)考古、實(shí)踐考古的多維度的探索與研究。簡言之,所有這些探索與研究,都需要張春曉這一代人,在更高、更廣闊的學(xué)術(shù)層次與高度上繼續(xù)努力前行。
對此,春曉先生是有自覺意識的。首先,對古代文化遺產(chǎn),他有過大量的“亂真”式的臨摹訓(xùn)練,目的是進(jìn)入先賢的“共時(shí)”狀態(tài),通過文本遺存與古人同行,與圣賢的心靈進(jìn)行溝通,從而對書法“本體”有一個(gè)真確的認(rèn)知。初入書壇時(shí),在書法史的共時(shí)狀態(tài),春曉先生的臨習(xí)是多方面的,不僅僅是真、草、隸、篆,還有簡牘、章草以及樓蘭殘紙、生活器皿上的文字那樣的民間書法;其次,在書法史的歷時(shí)狀態(tài),他還對書法與現(xiàn)代人的生存空間,以及生活方式,精神訴求,情感取向,進(jìn)行從實(shí)踐考古到實(shí)踐實(shí)證的探索和研究。從他的作品中,我們可以看到,他既注重對傳統(tǒng)的筆法、結(jié)體乃至章法的總體氣象、境界的探索和研究,也能夠如劉熙載所說的那樣,在“釋智遺形,超鴻蒙、混希夷”的狀態(tài),以“精神建筑師”的態(tài)度,讓書法的書寫具有結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)特征。這是一種不離書法本體,在抽象繼承的層面,在審美想象淋漓盡致的自由發(fā)揮中,于多元的書法生態(tài)群落中,在類似于在現(xiàn)象學(xué)還原語境,對書法進(jìn)行的以追求書法本體為目的的創(chuàng)意性重建,以此找到自我書法的立足之地。
在西方的語言學(xué)轉(zhuǎn)向中,結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué),是非常重要的方法論。這一方法論之所以可以不違背書法本體規(guī)定性,而使書法能在更高的層次上不離中國文化傳統(tǒng),展現(xiàn)書法本身的特有的文化魅力和力量,是因?yàn)闀ㄗ鳛檩^高系統(tǒng)的文化形態(tài),是能夠汲取、同化同等高度或者較低系統(tǒng)的文化思想的。譬如,在中國古代,郭象的獨(dú)化論與裴頠的崇有論(尤其是裴頠的“總混群本,宗極之道”),作為方法論,便是提挈如是的“結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)”服務(wù)于書法的“文之樞紐”,它們能夠使古漢語中的系統(tǒng)的書法要略在現(xiàn)代漢語中重新閃爍光輝。
作為一種藝術(shù)形式,書法當(dāng)然會與社會意志有關(guān),但本質(zhì)上,書法卻又是個(gè)性審美意志與審美理想的表達(dá),是書寫者獨(dú)立之精神、自由之意志的一個(gè)載體。比如,古代王羲之、顏真卿的書法就是明證,再比如,在現(xiàn)當(dāng)代,王鏞等先生的書法,是在20世紀(jì)80年代的“破冰時(shí)代”,對桎梏人心的兵營化的政治環(huán)境的一種撞擊,從而才贏得了廣大審美受眾的認(rèn)同。于是,在原則上,這又是因?yàn)檫@樣的書法中蘊(yùn)含著亙古即在的人文主義的方向乃至人本主義期盼,所以這樣的書法才有了至今綿綿不斷的接踵者。張春曉是這一接踵者現(xiàn)象之中的轉(zhuǎn)益多師,貫通古今中西前提下的一個(gè)有學(xué)術(shù)研究意義的類型。這個(gè)類型,注重語言學(xué)轉(zhuǎn)向意義上的結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)重建,所以極為值得研究者關(guān)注。
在如上意義上, 在當(dāng)下的跨世紀(jì)時(shí)代,張春曉這一代人立足結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)重建,是有可能對中國古代的“空”“無”“是”等與思維方法論(乃至可以說這是哲學(xué)本體論),進(jìn)行與書法的技術(shù)性表達(dá)息息相關(guān)的重新審視與進(jìn)行突破性理論建構(gòu)的。結(jié)構(gòu)主義,是石濤所說的“無我自有我在”的“在混沌里放出光明”。符號學(xué),有三個(gè)核心概念,即元語言、相似性和標(biāo)出,所以,春曉先生能夠在書寫實(shí)踐時(shí),面對復(fù)雜的、多元的、古今中西縱橫交錯(cuò)的書法資源,在“空”“無”“是”等觀念的中介下,借助 “將欲全有必反于無”“無中生有”,進(jìn)行不違書法本體共性的個(gè)性化創(chuàng)造,所以他的書法,雖然變古趨今,但以“氣”為本,以書法洗心、明志是不變的。他的書法,如《張春曉草書廉頗藺相如傳》、“丘壑鸞鶴”楹聯(lián),即是在如是思維方法中介下,創(chuàng)作出來的。
當(dāng)然,書法的解構(gòu)和重建,在形態(tài)學(xué)上,不會是一元獨(dú)尊的。我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了罷黜百家、獨(dú)尊一術(shù)的帝王專制時(shí)代。所以張春曉的探索,無疑應(yīng)該是當(dāng)下多元的、多邊發(fā)展的書法風(fēng)格的趨勢之一。在原則上,“絕對真理”是由眾多的“相對真理”聚集而成的,所以作為絕對真理的書法的真諦,或說是書法的本體,是寄存在具有獨(dú)立之意志、獨(dú)立之風(fēng)格見解、自我之特色屬性的書法家創(chuàng)作的作品圖像之中的——所有的藝術(shù)家都是時(shí)代的產(chǎn)兒,對春曉先生這一代學(xué)人的探索和成就,我們應(yīng)該作如是觀。
事實(shí)上,讓書法歸于“雅正”之途,正是張春曉這一代學(xué)人目前共同努力的方向。張春曉非常重視經(jīng)典碑帖的臨習(xí),把它們看作是立身之本;他也極重視對上述當(dāng)代書法家的藝術(shù)創(chuàng)作,把他們的創(chuàng)作成就看作是 “子”“集”式的呈現(xiàn)。書法,在經(jīng)、史、子、集中,屬于子部藝文類。人們常說“禮失求諸于野”,但當(dāng)代文化之 “野”,已無昔日“官族文化”流落民間的那種“野”了。春曉先生對此是有深刻體驗(yàn)式認(rèn)知的。所以,他能以“子”而“集”的方式,立足于當(dāng)下文化時(shí)空,努力靠近“史”而“經(jīng)”。
《莊子·應(yīng)帝王》曰:“吾鄉(xiāng),示之以太沖,莫勝,是殆見吾衡氣機(jī)也……體盡無窮,而游無朕?!睍ㄊ羌耐心恪⑽?、他的精神的家園。元?dú)夂棋苡斡跓o朕。所以宋人程頤曾說:“沖漠無朕,萬象森然已具,未應(yīng)不是先,已應(yīng)不是后?!保ā抖踢z書》卷十五)此語中的“沖漠無朕”,就是石濤所說的“無我自有我在”“萬象森然已具,未應(yīng)不是先,已應(yīng)不是后”,就是在踐行書法的過程中,于多元的混沌里“放出光明”。這一點(diǎn)不是大言欺人,譬如當(dāng)欣賞者看到春曉先生“會通百家成一體”的書法的那一瞬,欣賞者的“視知覺”,會身如莊子的大鵬徙飛南海進(jìn)入畫面空間,逍遙瞰覽。這是文心的翱翔,也是海德格爾的“詩意”的“達(dá)在”。這是元?dú)饬芾斓耐庠谌f象與纏綿悱惻的深情,借助神思所構(gòu)成的文化境界,是“無極”世界被觸動而形成“太極”世界所使然——這是宇宙未判時(shí)的原始狀態(tài),被藝術(shù)家重整河山,故一旦被我們感知,那便是一片文化汪洋。
張春曉 草書李白詩 165cm×68cm 紙本
春秋以前,知識分子,治的是經(jīng)、史。這之中,“經(jīng)”是自史前石器時(shí)代始逐漸由采集、漁獵、農(nóng)耕、醫(yī)療、祭祀、戰(zhàn)爭、占卜等人類社會活動中積累起來的天文、地理、人文常識總結(jié)出來的理性化、概念化、體系化的知識;而其中的“史”是人類社會活動的歷程,是上述知識系統(tǒng)化的依據(jù)和來源。殷周之際,王室壟斷政治、軍事、文化、民生,“官守其業(yè),而有官族”,故有 “學(xué)在官府”之說。春秋戰(zhàn)國之際,天子失官,學(xué)在四夷,老子、孔子、莊子、孫武子,以族嫡子弟,散落民間,但傳遞的卻是“官族”文化,此是中華文化“雅正”的本源。我們可以從這個(gè)意義上理解上述的讓書法歸于“雅正”之途。
這就是說,老子、孔子等所傳遞的學(xué)問,其學(xué)生,后來有治經(jīng)、史的,也有治子、集的。子、集,是經(jīng)、史的由行到知的延展,輔助實(shí)踐,也支撐經(jīng)、史,是新的經(jīng)、史被哲學(xué)化、體系化之前的知識庫存。民國至今,書法的舊黨(尊經(jīng),如延續(xù)官族崇尚的書法)、新黨(創(chuàng)新,如借助西北南東出土民間書法創(chuàng)新)、老新黨(立足古、今、中、外,總混群本,在混沌里放出光明),多元交錯(cuò)延展于當(dāng)下時(shí)空,但當(dāng)下人的知識結(jié)構(gòu),已經(jīng)沒有了古典的、經(jīng)史子集的修養(yǎng),散落在民間的學(xué)術(shù)帶頭人,也不是老子、孔子那樣的官族的嫡傳人氏了。1905年廢科舉,1907年廢讀經(jīng),1949年以后,所有的古典知識的碎片化,使得傳統(tǒng)的書畫已經(jīng)處于一個(gè)“嶄新”的文化空間了。所以,傳統(tǒng)的書畫的“雅正”之途,由“子”而“集”,再由“史”而“經(jīng)”,已經(jīng)是當(dāng)代學(xué)人的歷史擔(dān)當(dāng)了。
所以,書法界人士應(yīng)當(dāng)坦蕩,襟懷寬廣,自己做好自己,自己努力攀登,不要總靠罵人凝聚自己認(rèn)同的文化圈子自大。在這個(gè)意義上,張春曉追求的是,筆法字態(tài)方圓二者兼顧,但字態(tài)以方形字形為主,筆法也以方折為主,回歸到文字初始創(chuàng)造階段,即回歸到甲骨文筆法字態(tài)的方形方折為主的狀態(tài),進(jìn)行圖像塑造,可以把張春曉的書法看作是“書者界也”的現(xiàn)象學(xué)還原。在這個(gè)意義上,張春曉的書法,線條的跌宕起伏,回旋頓挫,有如邁克爾杰克遜的舞蹈,神鬼變化,出人意料,書寫時(shí),計(jì)白當(dāng)黑,但見氣象不見字形,書法是平面切割的藝術(shù),字中空白與字外空白互相輝映,構(gòu)成一種視覺交響樂章,讓欣賞者神游其中而充滿無限遐思。
總之,春曉先生有儒者風(fēng)度。在他的“文心”中,納有“內(nèi)圣外王”的種子,他對儒、道、釋是有著深刻領(lǐng)悟與內(nèi)化的。中古儒家講內(nèi)圣,人人可成圣,后來批判武訓(xùn),即少有人認(rèn)同人人可圣了。中古儒家不講外王,但主事上做,外王是近代儒家從類于顏真卿、柳公權(quán)、王陽明、顧炎武、曾國藩等儒人行狀中開發(fā)出來的,目的指向的是文化的擔(dān)當(dāng)。子曰三十而立,四十不惑,此即外王也。內(nèi)圣外王,較早的提法見于《莊子》,近來有學(xué)者認(rèn)為儒家講內(nèi)圣不講外王,其實(shí)不然。古者,帝制專橫,何可講外王?然若無外王,何來文化之浩浩蕩蕩?當(dāng)下書壇,張春曉這一代學(xué)人,已立足于文化制高點(diǎn),當(dāng)能內(nèi)圣外王,這就是張春曉這一代學(xué)人應(yīng)有的歷史擔(dān)當(dāng)?!?/p>