⊙姚 藝[天津師范大學(xué),天津 西青 300387]
中國古人的集體意識(shí)里便有著原始的“尚三”情懷,儒釋道三教中皆有體現(xiàn)。道家思想的代表著作《老子》便有記載:“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”洋溢著強(qiáng)烈的“尚三”情懷,人的與世界萬物的連接點(diǎn)在于“三”,這個(gè)“三”自古蘊(yùn)含著神秘豐富的內(nèi)涵。佛教術(shù)語中的“三界”,即欲界,色界,無色界。儒家文化中稱為“六經(jīng)之首”的《周易》以“天、地、人”三者合一為“三才”。須有天時(shí)、地利與人和,方得圓滿。
由此,“三”文化蘊(yùn)含著先民的智慧。人對自然、社會(huì)的最初認(rèn)識(shí)來源于此,以“三”為尊的“尚三”理念越過歷史長河,逐漸沉淀、洗滌而發(fā)展成獨(dú)特的“三”文化。
“三”文化由思想層面的意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹聦用娴倪\(yùn)用,要追溯到卜筮。
關(guān)于卜筮的這個(gè)思想,在《禮記·曲禮上》簡括為“卜筮不過三”,鄭玄注:“求吉不過三?!笨追f達(dá)疏:“卜筮不過三者,王肅云:‘禮以三為成也?!薄岸Y以三為成”就是說“三”為成禮之?dāng)?shù),過或不及都屬不合于禮的行為。中國古代社會(huì)是一個(gè)禮教的社會(huì),凡事講究禮數(shù),“筮不過三”“禮以三為成”實(shí)行的結(jié)果就是“事不過三”,因此,“事不過三”很可能是由“筮”“事”之音近而訛,從“卜筮不過三”之“筮不過三”音訛而來。
杜貴晨認(rèn)為這很有可能是“事不過三”的來由。而“事不過三”的觀念在明清小說中體現(xiàn)為豐富的“三復(fù)情節(jié)”“三事話語”。這在《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》,以及“三言”“二拍”等明清小說中都有自覺或不自覺的運(yùn)用?!叭龢O建構(gòu)”既有“三才”的影響,又有佛教“三界”的影響,都為呈現(xiàn)穩(wěn)固的三角形結(jié)構(gòu)而存在?;蚴侨宋铮蛘叩赜?,或是三方力量的對抗。體現(xiàn)在文學(xué)中,行成一種相對完整的結(jié)構(gòu),給人帶來比較舒適審美體驗(yàn)。
“三文化”的演變和發(fā)展,在明清小說中以“三復(fù)情節(jié)”“三極建構(gòu)”“三事話語”和“三層結(jié)構(gòu)”的模式呈現(xiàn)。本文將通過這四個(gè)方面進(jìn)行闡述。
“三復(fù)情節(jié)”是杜貴晨為敘述藝術(shù)概念而提出的術(shù)語。
所謂“三復(fù)情節(jié)”,是指敘事性描寫中,從形式上來看一事的過程是經(jīng)過三次重復(fù)而后完成的情節(jié)。最著名的如章回小說中“劉玄德三顧茅廬”“宋公明三打祝家莊”“孫行者三調(diào)芭蕉扇”,等等。這種情節(jié)的特點(diǎn)是同一施動(dòng)人向同一對象做三次重復(fù)的動(dòng)作,取得預(yù)期效果,每一重復(fù)都是情節(jié)的層進(jìn),從而整個(gè)過程表現(xiàn)為起→中→結(jié)或進(jìn)展—受阻→進(jìn)展—受阻→進(jìn)展—完成的形態(tài)。
在明清小說中,故事多用“三復(fù)情節(jié)”作為表現(xiàn)。事情一波兩折,讓看客意猶未盡,四五次又容易產(chǎn)生審美疲勞。在故事的講述中有重大意義,下文將概括為四種。
首先,在結(jié)構(gòu)上的意義。為行文考慮,使敘事不過于直白,也不過于冗長。一方面,“三復(fù)情節(jié)”可以使謀篇布局更合乎節(jié)奏與建筑美,避免產(chǎn)生頭重腳輕、狗尾續(xù)貂的效果。比如孫悟空歷經(jīng)三次、循序漸進(jìn)終于借得芭蕉扇,這樣的布局使得情節(jié)更加合理,結(jié)構(gòu)上也更加完整。另一方面,“三復(fù)情節(jié)”還使結(jié)構(gòu)更加穩(wěn)固,眾所周知三角形具有穩(wěn)固性,那么在小說創(chuàng)作中,“三復(fù)情節(jié)”的運(yùn)用則使得結(jié)構(gòu)更加合情合理。
其次,“三復(fù)情節(jié)”對人物形象的塑造起著不可忽視的作用。作者不直接告知讀者,而以敘事手法巧妙地透出人物性格?!度龂萘x》中最為人所熟知的“諸葛亮三氣周瑜”的情節(jié),若寫少了不僅顯得周瑜的形象太過狹隘無知,而且會(huì)使諸葛亮的形象變得急功近利甚至狡詐?!叭龤狻眲t恰到好處,既沒有將周瑜過度描繪成一個(gè)反面角色,同時(shí)也體現(xiàn)了諸葛亮的足智多謀。所以在小說創(chuàng)作中,“三復(fù)情節(jié)”的運(yùn)用使人物形象更立體、更鮮活,更具審美價(jià)值。
再次,“三復(fù)情節(jié)”還可以貫穿整個(gè)敘述中,展現(xiàn)了人物命運(yùn)的沉浮、社會(huì)環(huán)境的破碎變遷,暗藏作者的價(jià)值選擇?!都t樓夢》將劉姥姥三進(jìn)大觀園分布在第六回、第三十九回到第四十四回以及第一百一十三回,其作為旁觀者目睹賈府是如何一步一步走向衰敗,昔日繁華皆成空,“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”除此之外,還暗藏作者的價(jià)值選擇。昔日的滴水之恩,竟真成了涌泉相報(bào)?!坝卸鞯模览锾由?;無情的,分明報(bào)應(yīng)。欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡”。一介村婦劉姥姥竟救了千金小姐,真真是“有恩的,死里逃生”,也是作者對善惡各有報(bào)的認(rèn)可。
最后審美趣味上,“三復(fù)情節(jié)”使得情節(jié)具有跌宕起伏的特點(diǎn),有利于引起讀者的閱讀興趣,同時(shí)因?yàn)閿?shù)字“三”符合美的秩序和適度的原則,所以在閱讀時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。若悟空一借芭蕉扇便成功,那何來取經(jīng)路上困難重重呢?與“歷經(jīng)九九八十一難”的主旨不大相符,對情節(jié)的展開也十分不利。而若借了四次,則顯得情節(jié)拖沓冗長,影響讀者的閱讀體驗(yàn)。由此,“三復(fù)情節(jié)”是最能體現(xiàn)作者的寫作水平,同時(shí)也最能喚起讀者審美體驗(yàn)的設(shè)置。
“三極建構(gòu)”在明清小說中被廣泛運(yùn)用,呈現(xiàn)為穩(wěn)固的三角形結(jié)構(gòu),人物、地域空間,三方力量的聯(lián)系、拉扯、對抗。本節(jié)將三極建構(gòu)分為人物、地域空間和三方力量的建構(gòu)。一方面三方力量的撕扯有利于故事的展開和敘述,另一方面作者可以更好地表現(xiàn)人物的性格、命運(yùn)及與社會(huì)的沉浮等。
首先是人物三極建構(gòu),既有同性之間的對照,也有異性的三極建構(gòu),如“一女二男”或“一男二女”模式。同性的“三極建構(gòu)”表現(xiàn)為相似或相反的對照關(guān)系,如薛寶釵、林黛玉與妙玉。人們皆認(rèn)為黛玉、寶釵為對照,其實(shí)曹公也有意讓黛玉、寶釵與妙玉三人成映。黛玉與寶玉是前緣,絳珠草要報(bào)神瑛侍者灌溉之恩,黛玉便要一世眼淚去還他,了卻前緣,前世緣分。寶釵與寶玉是俗緣,世俗的緣分,結(jié)成這一世姻緣。寶玉與妙玉則是佛緣,禪緣,其實(shí)妙玉便是出家后的黛玉,但按曹公的寫法,出家后的黛玉仍會(huì)以另一種形式遇見寶玉。
《金瓶梅》中有兩組對照,一組是潘金蓮、李瓶兒、春梅,另一組是潘金蓮、王六兒、李瓶兒。無疑,三人都是可惡之人,也皆是可憐人也。金瓶,金為瓶飾,金蓮不比瓶兒受寵。金蓮妒忌瓶兒之寵,因此官哥被害死。而官哥一死,瓶兒即死。瓶死意味著瓶破,金蓮、春梅謝也。金、瓶、梅三個(gè)女性,瓶兒、金蓮,固為同類,只是惡與淫的深淺不同,而春梅又是金蓮的一個(gè)對照,肝膽相知。第二組是潘金蓮、王六兒、李瓶兒三人的對照。三人都是有婦之夫的通奸,然而卻各有不同,惡的程度不同,因此結(jié)局也各不同。王六兒謀財(cái)而淫,李瓶兒慕色而淫,潘金蓮則兩者兼有之。王六兒為西門慶使用藥之死之端,又通過王六兒傳給了李瓶兒,最后死在了金蓮身上。
同性三人的對照看似是分開的,其實(shí)也是三人一體的,是中國古代小說“三位一體”的敘事模式,也在敘事層面上寄托了作者的某種理想或價(jià)值觀。
異性的“三極建構(gòu)”最明顯的便是“一女二男”或“一男二女”模式。這種模式在才子佳人小說中多有運(yùn)用。如《紅樓夢》中薛寶釵、林黛玉、賈寶玉,《三國演義》中的董卓、呂布、貂蟬,《水滸傳》中的潘金蓮、武大、西門慶;小張三、閻婆惜、宋江等。武松、潘金蓮,武大為最初的“三極建構(gòu)”,當(dāng)武松被差往東京干事,則是西門慶替代武松的位置,但仍構(gòu)成了“一女二男”的“三極建構(gòu)”模式。
其次,是空間或地域三極建構(gòu)。最明顯是便是魏、蜀、吳三國鼎立的局面,第三十八回由孔明之口托出。一方牽動(dòng),另兩方被或多或少地牽扯,這樣的結(jié)構(gòu)更好地推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,所以當(dāng)穩(wěn)固的“三權(quán)分立”局面破裂時(shí),整個(gè)故事也走向了結(jié)局?!吨芤住芬浴疤?、地、人”三者合一為“三才”。須有天時(shí)、地利與人和,方得圓滿。劉備占盡人和,曹操占天時(shí),孫權(quán)占地利,分分合合,三國往事,最終落入歷史的旋渦中,也許又有后人繼續(xù)著三足鼎立局面。這種地域、空間上的“三極建構(gòu)”暗示了分合循環(huán)的歷史宿命。
《西游記》中人、神、魔三界也是空間上的“三極建構(gòu)”。佛教術(shù)語“三界”其實(shí)是欲界、色界、無色界,但佛教術(shù)語“三界”不如人、神、魔三界更易區(qū)分角色身份和道德好壞?!端疂G傳》始于“洪太尉誤走妖魔”,妖魔就是水泊梁山的三十六天罡、七十二地煞,下到凡間作亂?!都t樓夢》也如此,第五回寶玉夢入太虛幻境,第十六回眾鬼欲將秦鐘捉回陰司。以上皆是空間上的“三極建構(gòu)”。
最后,是三方勢力的“三極建構(gòu)”,三方或聯(lián)系,或撕扯,或?qū)α?。如《紅樓夢》第五十五回、五十六回:李紈、探春、寶釵三人協(xié)理榮國府。又如師徒四人、妖魔鬼怪、助力除妖的神仙三方勢力的促進(jìn)或阻攔使西天取經(jīng)得以推進(jìn)。
三方人物、空間、勢力的改變可影響故事的發(fā)展和走向,但三方始終呈現(xiàn)著三角形的穩(wěn)定形態(tài),或促進(jìn),或阻礙故事的發(fā)生,使敘述不似一攤死水。任何一方的牽扯都似一粒小石子,投進(jìn)湖中,驚起一圈圈漣漪。
“三事話語”是杜貴晨提出的概念。
“三事話語”指敘事或敘事中人物論析事情物理的語言,總是標(biāo)舉三項(xiàng)、三個(gè)、三面等等的話語方式。如今我們常常見到的“我講三句話:第一句是……第二句是……第三句是……”的模式即是此類的典型。
成語“約法三章”則是一個(gè)表現(xiàn),幾乎所有明清小說都有運(yùn)用“三事話語”,當(dāng)需要表述的內(nèi)容較多,而運(yùn)用“三事話語”,主要表現(xiàn)為條件、要求和原因,顯得更有邏輯,條理更清晰。另外,用“三事話語”參與敘事,對人物性格、情感、形象有重要表現(xiàn)。如上圖,已有將部分“三事話語”的概括,在此不加贅述。
其次,“三事話語”明寫或暗寫人物性格、形象。下文以《金瓶梅》為例分析。
婦人道:“我不信那蜜嘴糖舌。既要老娘替你二人周旋,要依我三件事?!蔽鏖T慶道:“不拘幾件,我都依?!眿D人道:“頭一件,不許你往院子里去;第二件,要以我說話:第三件你過去和他睡了,來家就要告我說。一字不許你瞞我?!?/p>
西門慶與李瓶兒有私情后,潘金蓮與西門慶約法三章。金蓮看似幼稚充滿孩子氣,雖是妒意,正是展現(xiàn)了美人心性,嬌俏可愛。二正是如此體貼包庇,西門慶對潘金蓮的寵愛更甚,日后也因與瓶兒爭寵而遭西門慶的厭棄?!叭略捳Z”的運(yùn)用暗寫人物性格、情感,生動(dòng)地刻畫了人物形象。
這種三層式的結(jié)構(gòu),在“三言”“二拍”中有明顯的體現(xiàn)。模式是詠一首詩,詩旨可概括整劇卷故事的主題,先言一昔日之事,印證詩句,再言一今日之事,照應(yīng)前事。一首詩以及今古兩個(gè)不同時(shí)空的故事,兩者互證,或是相似,或是相反,蘊(yùn)含著是非對錯(cuò)和作者的價(jià)值選擇。
如《醒世恒言》第十章“劉小官雌雄兄弟”便是典型的“三層結(jié)構(gòu)”。先引用一首詩,再寫一男子妝女騙財(cái)騙色、敗壞風(fēng)化的故事,繼而說一女妝男,卻有節(jié)孝兼全之事,作者借此故事規(guī)范風(fēng)化,勸人向善。
再如《二刻拍案驚奇》第十三章“鹿胎庵客人作寺主,剡溪里舊鬼借新尸”,這一卷里開篇引用詩句,講晉文人阮宣子不信鬼神之事,說明鬼神古來有之,繼而敘述宋代劉監(jiān)稅之子劉秀才喪妻還魂的故事;最后講述直秀才在鹿胎庵中借住一晚,其友人借去世之人還魂,交代其冤屈,讓直秀才為其伸冤并將兒子托付予他的故事。
《金瓶梅》第四十七回“苗青貪財(cái)害主,西門枉法受罰”,與這種“三層結(jié)構(gòu)”有相似之處。不過在《金瓶梅》里,是一首詩以及兩個(gè)時(shí)間相同而空間不同的故事。先引一首詩接著講苗青貪財(cái)害主的故事,再牽扯道西門慶貪贓枉法而受罰之事。不僅寫出那個(gè)時(shí)代和人之“惡”,還將詩與兩個(gè)故事結(jié)合起來。有時(shí)空交錯(cuò)之感,警示同時(shí)世人,無論身在何時(shí)何處,行惡行善,終有報(bào)應(yīng)。三段結(jié)構(gòu)模式的設(shè)置,更讓人有今古同懷之感。
一詩兩故事,構(gòu)成“三層結(jié)構(gòu)”模式。由淺入深,由簡略到詳細(xì),層層深入,這樣的“三層式”布局,讓讀者、聽眾漸入佳境,也使故事更飽滿充實(shí),令人回味,告誡世人多行善、莫作惡。
回顧歷史長河,“尚三”情懷由先民的傳統(tǒng)意識(shí)逐漸發(fā)展到明清小說,再發(fā)展到當(dāng)下社會(huì),都是動(dòng)人且不可忽視的存在。“三”文化蘊(yùn)藏著中國古人的生活智慧,它象征著圓滿,藏著中庸之道。一些無法解釋的地方也藏著作者的“尚三”情結(jié),如曹公對“三”的偏愛,給了探春機(jī)敏智慧,才華僅次于釵、黛二人,又如蘭陵笑笑生對孟三姐的偏愛,給了孟玉樓較好的結(jié)局和歸宿。又如西門慶于三十三歲暴斃,以此寫現(xiàn)世報(bào)應(yīng),惡有惡報(bào),予人警示。這些特殊的寓意其實(shí)只是一個(gè)巧合,并非刻意安排,卻也暗藏玄機(jī)?!吧腥鼻榻Y(jié)或許非作者刻意為之,但正是其若隱若現(xiàn),草蛇灰線的與三相關(guān),才更能體現(xiàn)出“三”這一數(shù)字在我國小說敘事傳統(tǒng)中對人潛移默化的影響。
以“三”為尊的觀念,一路發(fā)展,一路演變,發(fā)展到明清,形成特殊的“三”文化,在小說的敘事藝術(shù)上表現(xiàn)為“三復(fù)情節(jié)”“三極建構(gòu)”“三事話語”及“三層結(jié)構(gòu)”,本文從這四個(gè)方面著手,以《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》《西游記》與《金瓶梅》和“三言”“二拍”為例,進(jìn)行挖掘、歸納和研究。
在敘事層面上,“三”文化的存在,似腳手架,其功能是為整個(gè)故事的敘述服務(wù)的。“三”文化在敘事層面上的運(yùn)用,不僅對人物的性格、情感、形象的描寫和刻畫有不可忽視的作用,而且在結(jié)構(gòu)上,貫穿全文,藏下伏筆,使得故事更具完整性。在明清小說中,“三”文化發(fā)揮著特殊的作用,它常常不經(jīng)意地出現(xiàn),突如其來又合乎常理,增強(qiáng)了小說神秘性和傳奇性的同時(shí),提高了小說的審美價(jià)值,使其具有長久的生命力。
①②⑤杜貴晨:《“三而一成”與中國敘事藝術(shù)述論》,《南都學(xué)壇》2012年第1期,第52頁,第52頁,第59頁。
③④曹雪芹著,無名氏續(xù):《紅樓夢》(上)(下),人民文學(xué)出版2008年版,第86頁,第86頁。
⑥會(huì)評會(huì)校本,秦修容整理:《金瓶梅》,中華書局1998年版,第195頁。