文/沈俊峰

很小就認(rèn)識(shí)艾。端午節(jié)，家家戶戶都折幾枝插在門(mén)頭上，驅(qū)邪避瘟。進(jìn)了城，從菜市場(chǎng)買回來(lái)豎在門(mén)邊上。后來(lái)，做過(guò)幾次艾灸，覺(jué)得藥用也不錯(cuò)。這個(gè)冬春居家抗疫，燃了不少艾條。今年農(nóng)歷三月初三，第一次食艾，對(duì)艾便多了一層完全包容的奇妙體驗(yàn)。

按友人的說(shuō)法，這天的艾要趕在太陽(yáng)出來(lái)之前，以陽(yáng)面山坡的為佳。我忍不住心里嘀咕：有那么邪乎嗎？想到蘇東坡為王安石帶水的事，又覺(jué)得就是那么“邪乎”。蘇東坡過(guò)長(zhǎng)江三峽去找王安石，王安石讓他取一壺中峽水帶回來(lái)煮茶。蘇東坡只顧賞景，到了三峽下游才猛然想起，就取了一壺下游的水。結(jié)果，王安石一泡茶就皺了眉：你這水不是中峽的吧？上游的水湍，泡茶很濃；下游的水緩慢，泡茶很淡；唯中游的水平穩(wěn)，能泡出茶的本味。想必蘇東坡也覺(jué)得“邪乎”，這“邪乎”應(yīng)該是天地萬(wàn)物的靈性所在，博大精深。

為了采到嫩艾，我做了多個(gè)準(zhǔn)備。

那天也是巧，從凌晨?jī)扇c(diǎn)開(kāi)始，閃電滾雷就持續(xù)不斷。驚醒后，不睜眼也能感受到窗外天空猛然間的爍亮。爍亮停頓兩三秒，才傳來(lái)轟轟隆隆的雷聲。雷和閃電樂(lè)此不疲，熱火朝天，像一個(gè)頑皮的小男孩在樓上不厭其煩地滾鐵球，旁邊的小女孩興高采烈地擦亮火柴助興。有那么一會(huì)，我盯著天空想看個(gè)究竟，只見(jiàn)黑墨似的大山在閃電的瞬間，成為一幅壯麗的剪影，一下子就被震撼了。等了許久，終于聽(tīng)見(jiàn)“嘩”的一聲，暴雨從天而降，像有人將巨大的一盆天水突然傾砸在了地上。緊接著，世界被雨嚴(yán)密無(wú)縫地淹沒(méi)了。無(wú)數(shù)蜂鳴匯成的激蕩雨音，讓我剎那間有了一個(gè)黑夜蒼茫的雄闊意象。這么大的雨，且雷電交加，怎么去采艾呢？

頭天下午，陳姓同學(xué)帶我去看了一片艾地，只等凌晨去采。但姓同學(xué)給鄉(xiāng)下老母親打了電話，讓其也幫著采點(diǎn)?，F(xiàn)在的天氣如此驚心動(dòng)魄，老人自然不便出門(mén)。正擔(dān)憂著，但姓同學(xué)的微信急急地飛來(lái)了：下雨了怎么整？等天晴再說(shuō)吧。我笑了，畢竟是他親娘。

三月初三是上巳節(jié)，這是古人的稱呼。那時(shí)候，人們會(huì)到水邊舉行祭禮，洗濯塵垢、消除不祥，稱為祓禊，有去除舊穢、重新開(kāi)始之意。那個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該是春光明媚、歡聲笑語(yǔ)的，人人虔敬。現(xiàn)今早已沒(méi)有這些講究，有的甚至想不起來(lái)還有個(gè)上巳節(jié)。這一天，我的家鄉(xiāng)有吃蒿子粑粑的習(xí)俗。

荒郊野地生長(zhǎng)的野蒿，外形和氣味都有點(diǎn)像艾，細(xì)辨之下，卻有著不小的區(qū)別。蒿子性寒涼，也有祛病毒、驅(qū)蚊蟲(chóng)的功效。傳說(shuō)三月初三這天，有百姓被鬼邪附體，命喪黃泉，后來(lái)經(jīng)觀音菩薩點(diǎn)化，吃蒿子粑粑能驅(qū)鬼巴魂，保一方平安。自從吃了蒿子粑粑，老百姓真的“巴住”了魂，就此安居樂(lè)業(yè)了。

蒿子粑粑是大別山霍山一帶獨(dú)有的風(fēng)味小吃。以蒿子為主，配上米面、臘肉、蒜、姜、鹽，將野蒿洗凈、搗碎，用清水漂洗，除去澀汁異味，擠干水分，搓成團(tuán)；再將臘肉煮熟，切成丁，以文火炒出油，然后將蒿子、米面及姜、蒜末等佐料放在一起，加水拌勻，做成粑粑狀，或入鍋蒸，或油煎。我喜歡油煎的蒿子粑粑，油晃晃、焦黃黃、香噴噴，味鮮色美。

或許有了野蒿，才沒(méi)有食艾的習(xí)俗。又或許，艾草不像野蒿那么多，好采。所以，在大別山生活了二十多年，至今也沒(méi)有嘗過(guò)艾草的滋味。

天還蒙蒙亮，便開(kāi)車出發(fā)了。雨像是知道我的心事，弱了許多，落在臉上也不那么涼，畢竟入春已久。車停路邊，淋著小雨走過(guò)去。穿過(guò)一片泥地，就到了河邊那一片開(kāi)闊的艾草地。一簇一簇的艾草緊密地抱團(tuán)，簇與簇之間又離著生長(zhǎng)的距離。再過(guò)些時(shí)日，艾草便會(huì)蓬勃生發(fā)，將這些空地填滿。

艾草的清香撲面而來(lái)。難怪要采這一天的嫩艾呢，果然是陽(yáng)氣盈盈。艾草還多是細(xì)莖，從每簇中挑選幾根壯實(shí)的掐了，不大一會(huì)，就掐了大半紙袋。不知不覺(jué)間，雨停了，天色敞亮起來(lái)。山間晨霧繚繞，河水嘩嘩地流淌。

回程時(shí)，太陽(yáng)悄然出來(lái)，滿眼皆是清新翠綠。門(mén)前的院子、碎石小徑已經(jīng)干干爽爽。這天真好，說(shuō)下就下，說(shuō)晴就晴。此時(shí)，張姓同學(xué)也打來(lái)電話，說(shuō)他早鍛煉時(shí)在路邊采了一些艾葉，讓我趕快去取。

本想包餛飩的，菜市場(chǎng)里只能買到餃子皮，便包了餃子，連湯帶水地吃了。還是第一次吃艾草餡的餃子。艾香淡淡的，沒(méi)有端午時(shí)節(jié)的厚重。這是一種奇妙的享受，從口腔到胃，再到心底，都彌漫著艾香。讓我想起屈原筆下的各種香草。

住在鄉(xiāng)下，終于清楚季節(jié)的本真了。之前生活在城里，淪陷于反季節(jié)食物中，總是將春夏秋冬過(guò)得稀里糊涂，過(guò)成了一條直線。離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)了，對(duì)祖先積累下來(lái)的生存智慧便知之甚少，感受更少，甚至模糊了哪個(gè)季節(jié)該收獲哪些東西。這真是一個(gè)幸福的迷?；蛘`區(qū)。總覺(jué)得，順應(yīng)自然才會(huì)健康，所謂的運(yùn)氣，也應(yīng)該是從運(yùn)用天地之氣才開(kāi)始向好的。

初次食艾，算是親近自然、走近傳統(tǒng)的開(kāi)始吧。

之后幾天，將同學(xué)們送來(lái)的幾十棵艾都栽在了院子里。來(lái)年，艾會(huì)蓬勃生發(fā)起來(lái)，那時(shí)，只在院子里采就是。