記不起幾時頭一回讀到《楚辭》了。

如果可能，我寧愿重新想象這樣一個時刻：或高山之巔，怪石嶙峋，云氣氤氳;或江河之側(cè)，波濤洶涌，一瀉千里。那是與天地對話的時刻，是我，非我，已然不知。

明代文人蔣之翹這樣說道——

讀《楚辭》，觀其悲壯處，似高漸離擊筑，荊卿和歌于市，相樂也，已而相泣，旁若無人者;凄婉處，似窮旅相思，當(dāng)西風(fēng)夜雨之際，哀蛩叫濕，殘燈照愁;幽奇處，似入山徑無人，但聞猩啼蛇嘯，木魅山鬼習(xí)人語來向人拜;艷逸處，似美人走馬，玉鞭珠勒，披錦繡，佩琳瑯，對春風(fēng)唱一曲《楊白華》;仙韻處，似王子晉騎白鶴，駐緱山最高峰，吹玉笙作鳳鳴，揮手謝時人，人皆可望不可到。

人皆可望，而不可到。哪里還容得怠慢和褻瀆？

當(dāng)然，可望不可到的，不止《楚辭》里的詩章，更是屈子其人。

思美人兮何在？此情寄兮不息。

斯人

凝望千載，總教人忍不住遙想，歷史中那是怎樣的一個人？

司馬遷筆下寥寥數(shù)百字的記述，實在難以概括彼人的絢爛一生。有時候甚至覺得，若不是當(dāng)年那義無反顧的決絕一躍，將一切盡付滔滔江流，也許，反而能留下些許蛛絲馬跡供后人索考。也難怪，連太史公都“未嘗不垂涕，想見其為人”之人，我等后世之俗子凡夫，又該怎樣去頂禮？

他是司馬遷筆下“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號令;出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”的政治家？

還是如聞一多所猜度，“在科舉尚未施行的戰(zhàn)國時代，沒有獨立的社會地位和生存條件，只有依附于當(dāng)時的國君與貴族才能生存”的文學(xué)“弄臣”？

茫茫青史，關(guān)乎他的記載卻寥寥無幾。倒是在百姓口耳相傳的故事中，他的童年，他的少壯，他的盛年，他的遲暮，甚至他身后的歸宿，都生發(fā)出了無數(shù)浪漫的細(xì)節(jié)。如同李太白磨針的鐵杵，他的秭歸故里傳說有神奇的井水，能照出人心清濁;如同精衛(wèi)鳥填海的堅貞，據(jù)說西陵峽至今響著“我哥回”的鳥鳴，是他民間的義妹在喚他歸來……或許也如伍子胥那般，他早已化作江神，護守著所摯愛的荊楚山川大地;而這片大地上的生民，也早已將他的軼事融入骨血與生命，長流不絕。

真幻，實虛，已然分辨不清。其實，為何要去分辨呢？不過是寄予，不過是懷想。

他未能實現(xiàn)的愿望，有人期冀為他實現(xiàn)。清人周樂清，在自己創(chuàng)作的戲曲中，寫他被漁父救活重返楚國政壇，獻策楚王，最終，楚國聯(lián)合趙國擊敗秦國，以雪前恥。

他揮灑不去的悲憤，千百年后依舊有人與之共鳴。郭沫若寫于1942年的話劇《屈原》里，向風(fēng)及雷電發(fā)出了這樣的咆哮——

炸裂呀，我的身體！炸裂呀，宇宙！讓那赤條條的火滾動起來，像這風(fēng)一樣，像那海一樣，滾動起來，把一切的有形，一切的污穢，燒毀了吧！燒毀了吧！把這包含著一切罪惡的黑暗燒毀了吧！

他早已不是單純的他自己，他已穿越時空，化為圖騰，在華夏的廣袤天宇，將靈魂附身給了每一個能夠感知他心靈的人。

既如此，他是何人，又有什么重要的呢？即便不是高陽苗裔、楚國宗室，難道又能減損他的高貴？即便沒有辭賦傳世，難道又能消弭他的雄偉？這個名字，將個人命運與家國民生結(jié)成了一體，它是千千萬萬個生命、千千萬萬種理想與信念的集合。這個名字也并非僅屬于中華，四海之闊，九州之遙，凡漢字所到達(dá)的地方，就有他的詩，他的故事，以及紀(jì)念他的節(jié)。

故土

奇土，孕生奇士。

這片奇土，在他之后，造就了更多叱咤睥睨的人物。而他，是不可否認(rèn)的源頭。這片奇土上的蕓蕓眾生，流著從他身上承繼而來的血脈，神接萬靈萬物，生生不息。

荊楚湖湘，古陸浮沉。傳說祝融一脈開疆拓土，遂成就華夏中這一片與眾不同的方國。是煙濤浩淼，婷婷如黛的洞庭，有多少魚龍水精蹈舞其間，光怪陸離共繪一幅神鬼傳奇;是一瀉千里，東流不返的長江，有多少騷人墨客泛舟而下，飲盡千百年蕩滌人心清濁逝水。這里曾凝聚了昭君的幽幽千古哀怨，也曾鏖戰(zhàn)了赤壁的百萬大軍，曾維護了最后一個王朝的所謂“中興”，也曾舉起第一支走向共和的旗幟。

生長于斯，何其有幸。從資江邊啟程，來岳麓山下求學(xué)，在圖書館的一本碑帖里，看到了毛澤東就讀湖南一師時親筆書寫的《離騷》。這位偉人以筆走龍蛇的酣暢草體聞名于世，不想也會在青澀少年時，以如此謙恭的筆跡，一絲不茍用魏體工工整整謄寫下了這篇文字?；蛟S，在屈原面前，再偉大的人物，也會感到自己的微渺。故土有斯人，魂夢相牽。時隔近50年后，毛澤東又用一首七絕來慨嘆屈原的命運——“屈子當(dāng)年賦楚騷，手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少，一躍沖向萬里濤?！睆倪@片土地走出去的人們，無論身處多么遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，總放不下一份與故土相牽相絆的情感。這份情感，歷久而彌濃，愈遠(yuǎn)而彌深。恰如《離騷》所寫，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！边@或許并非屈原當(dāng)初所能預(yù)料，他的深情，不只成全了自己，也成就了一片土地。

我常想，一定有人，曾沿著他的旅途一徑行走而來，感受這片土地上撲面曾經(jīng)的亙古洪荒、奇譎神秘的巫風(fēng)，也看一看千載之后的高峽平湖、鱗次樓宇。每一個地名、每一株花卉，也許就蘊藏著一個與他相關(guān)的故事，關(guān)聯(lián)著一句膾炙人口或詰屈聱牙的文辭。

倘真有一天，避了紛擾，背了行囊，我也定走一走這條路程。

在緬渺的蒼莽中與他同行，用雙腳丈量我們同樣的故土，吟詠成嶄新的詩句。

姱節(jié)

在尋覓往昔的道路上，歷史的滄桑撲面而至。

有他頎長高偉的身姿在前，無論身處何地，也不會迷失。浩浩長途，有江漢匯流的壯闊，有日月同升的瑰麗，有群仙紛舞的曼妙，世間所有無可超越的美，于此聚集。

是的，這是他一生至高的追求。

或許，這正是天地精華給予一位詩人與身俱來的稟賦。他用明銳的雙眼，用敏感的靈魂，感知著世間萬物無處不在的美。這不僅是他的體驗、他的感悟，更是他的志向、他的理想。

香草美人，他畢生求索的終極價值。是他用情至深的女子？是他無怨無悔仰慕的君王？是他傾心向往的美政？抑或是他從未放棄、永不屈服的自己？或許，皆有可能。大美，本就不可具象，求之于物，反倒謬以千里。后世的我們，無須去附會什么牽強的理由，無須去考據(jù)什么斑駁的痕跡，只需用自我的一顆求美之心，觀照歲月紅塵，體悟千年懷想，不嗔不棄，清晰如許。

他所追尋的美，也并非遙不可及，而著眼于真切的人間現(xiàn)實。唯有君臣和樂之美，家國方能富強;唯有百姓歡歌之美，天下方能太平。他的美人，在姱節(jié);他的美君，在美之國;他的美政，在美天下。塵世間的真理本來如此，真與偽、善與惡、直與曲、明與暗……老子言“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾”，有其正便有其反，美丑之間的對立既然從未消失，那人生所行，豈不應(yīng)當(dāng)守住這不可磨滅的執(zhí)著，做激流揚波的砥柱勇者，去捍衛(wèi)無形無言的至美大道？

屈原——他恨不能手持憤怒的雷霆，將無恥禍亂的宵小劈為齏粉;恨不能掏出赤忱的丹心捧至君主面前，訴說流放離別的委屈;恨不能施展無與倫比的才華，令敵寇退避列國來朝。他將美之精髓化為血液融入身軀，將美之英華注于筆端形諸文辭。

越兩千余年，而今，他和他所創(chuàng)造的一切，已成美的化身?；脡粢埠茫鎸嵰擦T，只要人世間對美的熱忱不改，他就永不會化為時光中流離的塵埃。

楚歌

依舊有飄渺的歌聲從千年以遠(yuǎn)的時空傳來。誰記得垓下鏖兵，不可一世的霸王圍困萬千軍中，四面?zhèn)鱽淼陌?，令英雄氣短，兒女情長;誰又記得未央宮中，高祖無奈的宴席，夫人悲泣，帝王感嘆，伴舞而唱。即使今時今日，“歌神”張學(xué)友的演唱會上，也依然悠悠有沉重如石的字詞，斷人肝腸——“淡淡野花香，煙霧蓋似夢鄉(xiāng)，別后故鄉(xiāng)千里外，那世事變模樣……”

它們都有一個共同的名字：楚歌。

這正是屈原留給世界的饋贈。

歌，是最原始最赤誠的情感表達(dá)?！把灾蛔?，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故詠歌之?！睂η瓉碚f，他一定比別人更深切地感受到言之不足、嗟嘆之不足的苦痛，所以選擇了這樣的方式，傾吐自己的滿懷心聲。聽懂，或知音;聽不懂，便歸了陌人。

年代久遠(yuǎn)，已無人得曉當(dāng)年的旋律。激昂，婉轉(zhuǎn)，還是喜悅，悲傷？我猜想，當(dāng)年，那個長劍高冠煢煢漫步于江畔采擷香蘭芳芷的詩人，身形頎長，定會口中吟唱著自己的詩篇，任跳躍的音符播散路途，令胸中無限的不平之氣充盈世間。物不平則聲發(fā)于外。在他有感而發(fā)，出口成章，直抒胸臆之后，沒有“為賦新詞強說愁”的虛情假意，只有發(fā)自內(nèi)心的深切痛切?！案瓒歉?，哭而非哭”，此之謂也。

這歌聲，淵源有自。崇山峻嶺，深林茂木，碧水清江，生民們?nèi)粘龆淙杖攵?，于是擊壤作歌，輾轉(zhuǎn)以成樂音。屈原，也許是一位轉(zhuǎn)述者，耳聞目染，將這樂音采集記錄;又也許是一位創(chuàng)作者，天賦異稟，為旋律所感，才情噴涌，譜出傳唱之樂章。但可以肯定的是，自他開始，“楚歌”便成了一種帶有圖騰意味的文明符號，是這整片土地、整個族群精神與意志的藝術(shù)載體。

這歌聲，也蜿蜒至今。在古楚地，生活在這里的生民，從沒有忘卻由他傳下的歌聲。不加掩飾的激烈、雄奇富麗的浪漫、婉轉(zhuǎn)沉郁的深情，作為共同的生命底色，一唱三嘆，繞梁不絕。

神接

古往今來，多少人，醉臥于這歌詩之下。千秋萬歲名，寂寞身后事。抱石而沉的他，恐怕不會想到，在未來的未來，自己會有這么多“粉絲”為他傾倒折腰，吶喊癡狂。

為他編輯了文集的王逸，稱贊他是文學(xué)的始祖，“屈原之辭，誠博遠(yuǎn)矣。自終沒以來，名儒博達(dá)之士，著造辭賦，莫不擬則其儀表，祖式其模范，取其要妙，竊其華藻?！钡谝晃幌到y(tǒng)劃分文學(xué)體類的批評者劉勰，不惜以最華麗的言辭表達(dá)贊頌，“故《離騷》《九章》，朗麗以哀志;《九歌》《九辯》，綺靡以傷情;《遠(yuǎn)游》《天問》，瑰詭而惠巧;《招魂》《大招》，耀艷而深華;《卜居》標(biāo)放言之致;《漁父》寄獨往之才。故能氣往轢（利）古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能矣?！蹦莾晌徊Ⅰ{齊驅(qū)、幾乎是站立在一代文學(xué)之巔的詩仙、詩圣，一個說“屈平詞賦懸日月”，一個說“竊攀屈宋宜方駕”。而一向豪邁豁達(dá)目無余子的東坡，則言“吾文終其身企幕而不能及萬一者，推屈子一人耳?！焙退粯?，最后選擇了自沉告別世界的王國維，也許和他更有心靈契合之處：“大詩歌之出，必須侯北方人之感情與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可，斯即屈原其人也?！倍鴰缀蹩胺Q他在近代之化身的魯迅，悲憤吶喊希冀喚醒沉睡的民眾之際，也毫無保留表達(dá)了對他的推崇：屈子之詩，“其影響于后來之文章，乃甚或在三百篇以上”;“在韻言則有屈原起于楚，被讒放逐，乃作《離騷》。逸響偉辭，卓絕于世?！?/p>

那字字珠璣的文辭，溢美之至的贊頌，不過是將他當(dāng)時應(yīng)得的榮譽，推遲了千百年頒發(fā)。在文學(xué)尚未自覺的年代，他一騎絕塵，將時代拋在了身后。

這世上，有價值的文字，從來不是為了別人，只是為了自己，而一己之心胸，早已與遼闊無邊的世界緊密相連。承繼著舊，開啟著新，他應(yīng)運而生，以自己命途的不幸成就了詩與民族之大幸。所謂浪漫，不過是現(xiàn)實的別一種表達(dá)。一個真正的詩人，任何時候都不會忘記所背負(fù)的道義職責(zé);那些流傳千古、與日月齊光的辭賦詩篇，多哀恤民生之艱，無時不刻不在傳遞著濃郁的現(xiàn)實關(guān)懷。

徐復(fù)觀先生曾言：

古今中外真正古典地、偉大地作品，不掛道德規(guī)范的招牌，但其中必然有某種深刻地道德意味以作其鼓動地生命力。道德實現(xiàn)的形式可以變遷，但道德的基本精神，必為人性所固有，必為個人與群體所需要。西方有句名言是：“道德不毛之地，即是文學(xué)不毛之地?！薄制浯?，人類一切文化，都是歸結(jié)于為人類自身的生存、發(fā)展，文學(xué)也不例外。假定道德真正束縛了文學(xué)，因而須通過文學(xué)以反道德，則人類在二者選一的情勢之下，為了自身長久利益，也只有選擇道德而放棄文學(xué)。

而屈原，毫無疑問地將二者熔鑄一爐，成為后世不可企及的高峰。

騷魂

是歌，是詩，亦是人，是魂。

那些狂熱千載的“粉絲”，愛戴的本就是這不可分割的整體，此中因由，莫可言說。也或許，他們本是同一類型，彼此如鏡，相互映照，見心見己。

世上從不缺少將一生獻祭于理想的人。作為殉道者，即使畢生都向斜坡之上徒勞無功地推動巨石，卻甘之如飴，義無反顧。聰明耶？愚蠢耶？凡俗之人自然沒有資格評判。

孔子適楚，楚狂人這樣唱道：“鳳兮鳳兮，何德之衰也！來世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉;天下無道，圣人生焉;方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之知載;禍重乎地，莫之知避。已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽迷陽，無傷吾行;吾行隙曲，無傷吾足！”若問世之“楚狂”，他們是否為自我的選擇有過掙扎，答案當(dāng)是肯定的。滄浪之水，濁兮清兮？無從抉擇的抉擇，走投無路的奔走，是他們的大悲，也恰是他們的大幸。

仁者樂山，智者樂水。蒼茫的山，就有屹立的身軀、不易的志節(jié);而浩淼的水，則蘊藏著無盡奔流的智意。道不同者，不相為謀。唯有同道，才能相視一笑，莫逆于心，共赴迷陽之途。所以，后世同道的身上，不過是寄寓了屈子之魂，在不同的時空中，演繹了一出出似曾相識的故事。

每一個欲望恣行的年代，堅守情操和終極意義的殉道者，常被滾滾的歷史車輪碾為塵埃。他們總不斷遭受磨難和挫折，無端無情地被拒斥、誤解和流放。然而，他們從未輕易屈服于歷史的現(xiàn)實，分明以傲世的風(fēng)骨與志節(jié)，向沉寂的世界發(fā)出了忠于自我的吶喊。

眾人皆醉的時分，這吶喊，只能獻于自我。

懂的人，某一天，自然會到來。他們相信。

信仰。是這份信仰，讓他從容面對汨羅的江水，讓他們毫不畏懼死亡的陰冷。因為信仰，所以毫不猶豫;因為孤憤，所以更加決絕。于是，在每一個殉道者的“端午”之日，他們決然將自己的生命祭上理想的祭壇，并無悔恨。

肉身既隕，騷魂長存。

獨行

偉大的靈魂，總是孤獨。

想在光怪陸離的潮流中保持自我，必然孤獨;想在紛亂交錯的眾人口舌中堅守自我，終究孤獨;想在浮躁喧嘩的空虛中執(zhí)著自我，仍是孤獨。

吟誦之際，每每想象，在那個無人理解的時代和國度，他是如何孤寂地彳亍于流放之途？浩渺江湖之間，即使真的有鄭詹尹或漁父那樣能與他對話的智者，但終究，不能成為與之共鳴的知音。沉潛于這不可消釋的悲憤于孤獨，生命又該是何等的苦痛？

屈原，始終未能走出自己的困惑。內(nèi)心無法排解的沖突和自我糾結(jié)，使他深味著比常人劇烈千百倍的痛苦;而這種痛苦，并不局限于彼地彼時，而是縱貫碧落黃泉、上下古今。只有切膚刻骨體驗了這種痛苦，才生發(fā)出如此孤獨的思想與情愫，也才有了這些“氣往轢古，辭來切今，驚采絕艷，難與并能”的詩章。

然而，愈深入那些瀝血的文字，答案也就愈加清晰。做痛苦的清醒者，本就是他的追求和承擔(dān)。凡夫俗子何堪重負(fù)的孤獨，恰是他超邁塵世的享受。他的楚國同胞莊周所重的“獨與天地精神相往來”，放諸彼身，同樣契合。他的君主，他的美人，并不能如愿成為他的知音，他只有求索上下，放眼于遼闊的宇宙時空，去尋找思想靈魂的歸宿。于是乎，他的詩篇告訴我們：他的友人，是堂皇神圣的神靈，是綽約窈窕的山鬼，是挺拔偉岸的橘樹，亦是流淌不息的江水，卻獨獨不是與他同時代的人。

他的時代，和兩千年后英倫帝國那位叼著煙斗的作家所處的時代，似乎并無多少不同——“這是最好的時代，這是最壞的時代;這是智慧的時代，這是愚蠢的時代;這是信仰的時期，這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié);這是希望之春，這是失望之冬;人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有;人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！北M管，今天我們可以用貌似客觀的語調(diào)，來描述那段即將結(jié)束分裂迎來一統(tǒng)的戰(zhàn)國歷史，但若設(shè)身處地，存活于生與死、火與血、權(quán)謀與殺戮的羅網(wǎng)，誰又能遁世逍遙，超然事外？

當(dāng)然，你大可以醉了，或者睡去。

有人，也可以用曠代的高貴和獨行，與無可逆轉(zhuǎn)的宿命決絕一擊。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！?/p>

寄情

二十四槳正翻飛，鱗甲在鼓浪

彩繪的龍頭看令旗飄揚

急鼓的節(jié)奏從龍尾

隔了兩千個端陽

從遠(yuǎn)古的悲劇里隱隱傳來

龍子龍孫列隊在堤上

鼓聲和喝彩聲中

夭矯矯競泳著四十條彩龍

追逐一個壯烈的昨天……

余光中作于1980年端午的這首《競渡》，遠(yuǎn)不如《鄉(xiāng)愁》聞名。但這份別樣的鄉(xiāng)愁，或許比那灣淺淺的海峽更催動人心。賽龍舟、吃粽子、掛艾草的端午習(xí)俗，是炎黃子孫凝聚在血脈中的共同記憶，而這跨越時空、直抵心靈的情感，不正是因屈原而締結(jié)下的恒久追思？

歷史與人生是統(tǒng)一體。每一個人，即便傲岸如屈子，當(dāng)初也并不會覺得自己會在歷史中寫下氣象如此闊大的章節(jié)。他所在的時代和世界，暗夜如磐，他只是執(zhí)著地燃燒了自己。而這燃燒的炬火，從凋敝頹敗的楚國以降，輝映了兩千多年的歷史夜空，也為那許多心中有光的同路人照亮了行途。

是的，時至今日，他仍未死。

真正的歷史，是將過去、現(xiàn)在、未來貫通的一體。不遮眼于現(xiàn)實浮華，力求在蒼莽的時間中尋找永恒，這是生命最高貴的價值。當(dāng)然，又有幾人擁有與時間抗衡的意念和力量？這也正是經(jīng)歷時光淘洗，只有寥寥無幾的名字留下來的原因。

真正的歷史，也不只是寫在書本上的白紙黑字、圖表方框。每個人身邊，每時每刻，都在發(fā)生著鮮活的歷史。每一個人生都是一部歷史，每個人都在親歷它，但它的色和味、它存在的價值，卻常不為自己所知。

兩千多年前的這具精致的生命，在史著、詩章、傳說、軼事的夾縫間，在自己的想象的天宇里。

思美人兮何在？此情寄兮不息。

梁振華，編劇、作家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任北京師范大學(xué)國際寫作中心副主任?！栋拈T人家》《怪你過分美麗》《暴風(fēng)眼》《春天里》《思美人》《神犬小七》《密戰(zhàn)》《鐵血兄弟》《我的博士老公》等數(shù)十部影視作品的編劇、制片人。主創(chuàng)影視作品多次獲得“華表獎”“金鷹獎”“飛天獎”“五個一工程獎”等獎項。發(fā)表學(xué)術(shù)論文、文藝隨筆、小說等各類作品逾百萬字，在多家報刊開設(shè)專欄，出版學(xué)術(shù)專著《中國當(dāng)代影視文學(xué)導(dǎo)論》《幻影流年——新媒體時代電影文化述評》等。

責(zé)任編輯??? 袁姣素