何永康
好美一個秋,染黃了林,催紅了葉,看萬山紅遍,層林盡染!
我常年生活在川東北一隅,南方的山草木茂盛,青翠欲滴,很是養(yǎng)眼。目光所及的山海拔都不高,不崢嶸不崔巍。我把這類尋常之山稱之為“凡山”,它不會讓人仰視并視為畏途,人們也不會考慮爬山的艱難,沒有攀登的行為概念,老百姓甚至不說爬山,而說轉(zhuǎn)山,其輕松的感覺和散步差不多。
江南江北飽看山
我時常獨自去轉(zhuǎn)山。春天的山萬木復(fù)蘇、桃紅柳綠,但我總覺得有些清淺,缺乏山應(yīng)有的厚重,加之人們熱衷于踏青,人滿為患,喧囂嘈雜,我很少去湊熱鬧。夏天的山色深沉了一些,卻是一味的濃綠,少了一些層次和變化,看久了就視覺疲勞,耳畔還有知了無休止的鼓噪,如果天氣炎熱,定會讓人心煩意亂,也是不宜行走的。冬天的山一片凋敝,草枯葉落,滿目皆是光禿禿灰蒙蒙的荒蕪,自然就提不起興致來。因此,我的轉(zhuǎn)山,大多是選擇在秋天,秋高氣爽,物我相宜,此時看山,就覺得山很有底蘊很有美感很有親和力。
我愛山水,在山與水之間,我又偏愛于山。這是因為我酷愛中國山水畫。古代山水畫中的水大都似有若無,往往通過山的襯托和留白來表現(xiàn),山的形態(tài)與神韻卻是要通過皴擦點染,實實在在地具象化表現(xiàn)。但凡到了山水間,我對山是特別留心觀察的,偶爾還會拿出寫生本勾畫幾筆,所謂“收盡奇峰”。
從古到今,愛山的人大有人在。比如陶淵明就在《歸田園居》一詩中開宗明義地直抒胸臆:“少無適俗韻,性本愛丘山”。道出遠(yuǎn)離塵囂、隱逸田園、寄情山水、不隨俗流的古代文人心氣和士大夫精神,宣示追求自由散淡的生活態(tài)度。
秋山抱奇姿,不肯事嫵媚
不過,陶淵明的丘山是泛指。沒有南北地域之分,沒有雄奇險峻與開闊平遠(yuǎn)之分,也沒有四季之分。
但山總是有個性和特征的,按高度分為高山、中山、低山和丘陵,從山形地貌來看,要么層巖疊嶂且雄異險峻,要么坡平道緩但秀麗清幽。
而我我獨愛“秋山”。秋天的山色尤其豐富。綠色依然是不二的底色,但大自然這位畫師是神奇的,他在底色上又濃墨重彩地涂抹了紅色、黃色、褐色。紅色是霜染出來的樹葉的顏色,形成萬山紅遍的主色調(diào);黃色穿插其間,是必須有的過度與中和;褐色也是植物的一種演變過程,像人臉部的陰影一樣增加了山的厚重感和立體感,但并不晦暗,反倒襯托出陽面的明麗。山間行走,隨意摘下幾片葉子,就是赤橙黃綠青藍(lán)紫的書簽了。
秋山清若水,是說山的清涼靜謐。但山是離不開水的,盡管有的山?jīng)]有江河的環(huán)繞,但流泉飛瀑、小溪深潭還是隨處可見的,靜止的山于是就有了動態(tài),有了聲響,有了“竹喧歸浣女,蓮動下漁舟”的鮮活場景,也就有了飛揚的山之魂魄。在水邊駐足休憩,或觀魚,或照影,或洗滌,山行就有了些別樣的情趣。
秋山之中,只要你處處留心,總會有驚喜的出現(xiàn)。比如野果,就隨處可見可摘可食的。刺梨,剔除果皮上的刺,入口是酸酸甜甜的,特別的生津止渴;紅果,小小的,一串串在路邊招搖,咀嚼起來微甘微澀,但難以下咽,真的是食之無物,棄之有味。何況這果子是有故事的,古時軍隊在深山中斷糧,就是把這果曬干磨成粉子充饑的,因此又叫“救兵糧”,還有野生板栗,野生獼猴桃,但你要在樹下的草叢中細(xì)細(xì)尋找才有所得,運氣好的話,你會找到幾枚野生蘑菇,那就是有心于果子,無心得菌子,算是意外收獲了。至于柿樹上像小燈籠一樣高掛的紅紅黃黃的柿子,你就只好飽飽眼福罷了,攀爬采摘困難而危險的,樹枝易折,樹下往往是懸崖峭壁。
游心殊眾樂,人世滿秋光
或許你是一人獨行,秋山或許也是空山,但你不會感到孤獨,意念中總會感覺有人與你同行。有采藥的仙師,有撫松的隱者,有策杖的高人;還有“空山新雨后”的王維、“停車坐愛楓林晚”的杜牧,有畫《秋山秋水》的張大千和畫《牧牛圖》的李可染……他們是睿智的雅士或詩人畫家,會分享給你一些“禪心”“詩情”,讓你的行走有了一些思想和一些“文藝”相隨。當(dāng)然,你還會邂逅一些現(xiàn)實人物。如與你一樣來尋幽的游客,搭訕幾句就有了共同語言,進(jìn)而有了共同的去向,成為同路人。你還會路遇背著一大背篼豬草回家的大娘,一路上拉拉家常,話話桑麻,緩解疲乏。你最好讓大娘歇息一下,放松一下腰背,自己背著豬草走上一段,親身體驗一下山里人日子的沉重。到家了,大娘會請你喝一碗老鷹茶,剝幾粒新花生,你會體驗到在城里越來越稀有的人情和越來越稀薄的淳樸——山一樣的淳樸。
其實,我之愛秋山,最是與人境心境有關(guān)。一切風(fēng)景皆人境,我的人境已然入秋,心境自然也進(jìn)入了第三季了,就會對這個季節(jié)的山情有獨鐘。秋山更能包容我的一切,我的腳步也更能同山的呼吸合拍,更能近與之親密無間的對話,真切地領(lǐng)會到它賜予的精神撫慰。其實,與山相處和與人相處一樣,通過相通相宜相融的路徑,到達(dá)相知相愛相許的境地。這或許是我轉(zhuǎn)山的終極目標(biāo)吧?
性本愛秋山,性是第一位的。性是真性情,是大襟懷,是寬視界,更是一路上的發(fā)現(xiàn)與參悟。如果僅僅滿足于觀山望景,到此一游,而不與大自然作深度交集,那就真的是“看山還是山”,就不免會發(fā)出“天下山都是一樣的”之類的謬論。
歐陽修說:“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”。同樣的道理,我愛秋山,其意也不在山,在乎秋意人意也。