摘要:劉繼明的長篇小說《人境》從1995年開始創(chuàng)作,幾經(jīng)波折,直至2016年才得以完成,用時20余載,共計50余萬字。小說以馬垃和慕容秋為核心人物,以神皇洲和知識界為主要地點(diǎn),全方位、立體化地呈現(xiàn)當(dāng)下中國社會各個階層的生存現(xiàn)狀,揭示中國社會面臨的問題,展望機(jī)遇與挑戰(zhàn)并行的未來。小說采用雙線并行的藝術(shù)手法,重點(diǎn)描寫不同人物的命運(yùn)和他們思想觀念的碰撞,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和深刻的思想性。本文就人物形象的復(fù)雜性和獨(dú)特性、敘事結(jié)構(gòu)的雙線并行,思想內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)性與深刻性三個角度來淺析《人境》的藝術(shù)特點(diǎn)及價值。
關(guān)鍵詞:劉繼明 《人境》 藝術(shù)特點(diǎn) 人物形象思想內(nèi)涵
《人境》以巨大的歷史涵蓋性和高度的藝術(shù)概括力,書寫了中國近半個世紀(jì)的社會生活,呈現(xiàn)出一種“史”的力量和“詩”的品質(zhì)。作品繼承了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),在空間上鏈接起鄉(xiāng)村和城市,在時間上串聯(lián)起不同階段的中國當(dāng)代史,表現(xiàn)了作家對歷史和價值觀進(jìn)行的整合與嘗試?!度司场贩譃樯舷聝刹?,上部主要講馬垃跟隨逯老師經(jīng)商失敗后返回神皇洲,建立新興合作社;下部則以曾經(jīng)插隊(duì)神皇洲的女知識青年,后來成為著名社會學(xué)教授的慕容秋為主人公,通過她在知識界的見聞與遭際,批判了當(dāng)時知識界脫離實(shí)際的學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式。同時,《人境》在新的歷史語境下,創(chuàng)造出了一系列具有經(jīng)典意義的人物形象,彰顯現(xiàn)實(shí)主義的同時又在寫作手法和價值取向上嘗試著全新的突破和轉(zhuǎn)變。
一、人物形象的復(fù)雜性和獨(dú)特性
人物形象的復(fù)雜與獨(dú)特是《人境》區(qū)別于其他傳統(tǒng)小說的亮點(diǎn)之一,作品中的人物均具有與眾不同的藝術(shù)表現(xiàn)力,下面著重分析全書最主要的核心人物。
主人公馬垃延續(xù)了《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶和《艷陽天》中的蕭長春這兩個“農(nóng)村新人”的形象,他們之間具有某種精神上的連續(xù)性,卻又在價值觀、人物形象及敘事方式上大相徑庭。馬垃的獨(dú)特性體現(xiàn)在他所處的時代背景,不同于以往新舊社會制度的歷史變遷,而經(jīng)受住了市場經(jīng)濟(jì)浪潮的侵襲,具備新時代的氣息,所以馬垃比梁生寶和蕭長春顯得更加立體,在他身上彌漫的是更深厚的悲劇意蘊(yùn)。
(一)理想主義與兼濟(jì)天下的男主人公馬垃
馬垃與哥哥相依為命,而亦父亦兄的哥哥在冒著大火,搶救生產(chǎn)隊(duì)的種糧時英勇犧牲,馬垃心中的榜樣與啟蒙消失,本就父母雙亡的他地位更加邊緣化。哥哥無私忘我的英雄主義氣質(zhì)在馬垃人格的成立之初,起到了關(guān)鍵的塑形作用。后來,馬垃又將縣城里教課的逯老師視為精神之父,他身上學(xué)識的廣博、思想的先進(jìn),甚至“理想國”的勾畫都深深地吸引著馬垃,馬垃義無反顧地辭去穩(wěn)定的教師工作,同逯老師在改革開放之初下海經(jīng)商,做時代的弄潮兒。可是逯老師突患艾滋病離世,洗黑錢走私的東窗事發(fā)和被當(dāng)作替罪羔羊的鋃鐺入獄,給馬垃的身心都造成了巨大的影響。馬垃在入獄8年后,想回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),他將全部的熱情投入鄉(xiāng)土中國的再創(chuàng)造。他在村子里建了一棟屋頂上有風(fēng)車的房子,創(chuàng)辦“同心合作社”,種植綠色生態(tài)獼猴桃,收留孤兒小拐兒,組織村民抗擊洪水,抵制污染企業(yè)等。在他的身上,既有馬坷式的奉獻(xiàn)精神,又有逯老師的前瞻與勇于創(chuàng)新。他用自身的行動,努力構(gòu)建“理想國”,實(shí)現(xiàn)了人生的意義。
(二)出淤泥而不染和知行合一的慕容秋
小說的下部主要人物是馬坷的初戀——知青慕容秋。慕容秋是先進(jìn)知識文化的象征,她帶來先進(jìn)的文化,影響了馬坷與馬垃兩兄弟。她積極上進(jìn)、肯吃苦,與馬坷以天下為己任的理想信念不謀而合,但是一場大火將這場還沒來得及綻放的愛情之花摧毀。慕容秋也很快回到了省城,高考恢復(fù)后,她考上了一流大學(xué),與辜朝陽有一段失敗的婚姻。然而,她所在知識分子的圈子里,處處危機(jī)四伏,充滿著爾虞我詐的明爭暗斗,很難獨(dú)善其身,但在一系列對現(xiàn)實(shí)社會的調(diào)查中,她逐漸看清了自己想過最樸實(shí)的生活。最后,她終于做出了要從城市回歸鄉(xiāng)村、探索農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)的新道路的決定,很大程度上也是自身思想境界的提升。在書的最后,故意模糊化了慕容秋與馬垃的關(guān)系,容易讓人猜疑慕容秋究竟是把馬垃當(dāng)成已故的馬坷,還是馬垃單方面將慕容秋視為精神的伴侶。
(三)性格各異,特點(diǎn)鮮明的人物群像
小說中還有一切以集體的利益為重、大公無私的哥哥馬坷,勤勞忠懇、急公好義的生產(chǎn)隊(duì)長大碗伯,他們的身上集中了忘我奉獻(xiàn)、先公后私的偉大理想信念和集體情感光輝,在當(dāng)下依舊具有極其深刻的啟示作用。還有思想前衛(wèi)大膽、勇于抓住時代的機(jī)遇,行為灑脫不羈的逯永嘉,他敏銳而又勇猛,善于捕捉社會變革的信息,在下海經(jīng)商浪潮中實(shí)踐,一度盈利頗豐??墒浅梢彩捄螖∫彩捄?,他盲目自信,高估了自己公司鯤鵬的抗風(fēng)險能力,成了替罪羔羊,由于他的思想局限和性格弱點(diǎn),最終失敗離世。下部還集中筆力刻畫了犀利尖銳、眾人皆醉他獨(dú)醒的曠西北,堅(jiān)實(shí)地同底層人民站在一起;耿直正義,將一腔熱情投注于揭露陰暗的鹿鹿;沉靜自守、在解決農(nóng)村問題中大膽構(gòu)想的何為等。他們都心懷天下,貼近群眾。
人物塑造的復(fù)雜性和獨(dú)特性是小說的顯著特點(diǎn),但個別人物的扁平性卻成為瑕疵。作者在處理逯老師的遺腹子唐草兒時,筆觸粗糙,在人物性格的刻畫方面,沒有像馬垃般圓形多面,而是流于表層,這個人物如果稍微深入挖掘,會在給人印象深刻的基礎(chǔ)上,更具魅力。
二、敘事結(jié)構(gòu)雙線并行的作用和意圖
傳統(tǒng)長篇小說在敘事結(jié)構(gòu)方面不外乎兩種:擴(kuò)散性的多線索結(jié)構(gòu)和曲折多變的主副線交錯纏繞式結(jié)構(gòu)。而在《人境》這部小說中,打破了傳統(tǒng)的模式,大膽地采用了雙線并行結(jié)構(gòu),更令人驚愕的是,在一本小說中分成了上下兩部,上部采用一條主線,下部采用另一條主線,沒有副線。在一本小說中用兩個不同的主人公的蹤跡來敘事,許多評論家認(rèn)為這是割裂整體性的做法,作者這么構(gòu)造的作用與意圖是什么呢?
(一)雙線并行起到從兩個視角見證農(nóng)村發(fā)展的作用
小說的上部以馬垃的成長為線索,經(jīng)商與創(chuàng)業(yè)為插曲,實(shí)現(xiàn)了從神皇洲到神皇洲的人生軌跡。在小說的下部以慕容秋知青下鄉(xiāng)返城后,在大學(xué)任教的經(jīng)歷為主線,穿插了一系列上一部沒有說清楚的零星線索。慕容秋的軌跡看似是從城市到神皇洲再到城市的,但是二者都有一個共同的內(nèi)核,始終心系神皇洲——農(nóng)村的發(fā)展。馬垃的階級屬性是農(nóng)村的底層人,透過他的視角,在明面上關(guān)注著神皇洲的發(fā)展演變。而慕容秋是城市的高級知識分子階層,她的一系列學(xué)術(shù)研究,與鄉(xiāng)土中國有著若即若離的聯(lián)系,所以她是從暗處默默地了解與神皇洲相關(guān)的態(tài)勢動向,二者殊途同歸。
(二)雙線并行結(jié)構(gòu)對農(nóng)村發(fā)展立體剖析深度解構(gòu)的意圖
馬垃的價值取向受到大碗伯、哥哥馬坷潛移默化的影響,所以在馬垃的精神深處,就像兄弟二人的名字“土坷垃”一樣,與土地有著千絲萬縷的聯(lián)系。他這一條線立足于他對廣大農(nóng)民最深刻的體驗(yàn),他絕非逯老師式的創(chuàng)業(yè)者和商人,而是像《人生》中的高加林式的受過教育的農(nóng)村青年,他的人生定位在回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時才在真正意義上得到了實(shí)現(xiàn)。從馬垃的視角,農(nóng)村發(fā)展的階段性是客觀的、可感知的,這是正面的解構(gòu)。而慕容秋所處的社會區(qū)域,從未離開過學(xué)術(shù)圈,她對農(nóng)村的了解很有限,僅是通過參加學(xué)術(shù)會議,道聽途說曠西北的“農(nóng)村真窮,農(nóng)民真苦,農(nóng)業(yè)真危險”的間接報告,從而對農(nóng)業(yè)發(fā)展問題作出判斷。慕容秋的部分看似只起到了輔助作用,但是就像素描畫中如果沒有陰影,石膏像便不會立體的道理一樣,馬垃的直觀體悟并不能完全地說明農(nóng)村問題的方方面面,只有加以慕容秋的側(cè)面陰影,才會讓這個問題顯得立體和全面。
敘事結(jié)構(gòu)的雙線并行起到了從底層農(nóng)村人和知識分子階層的雙重視角審視農(nóng)村發(fā)展的作用,體現(xiàn)了作者對農(nóng)村發(fā)展立體剖析與解構(gòu)的意圖。敘事結(jié)構(gòu)的安排上,可以看出劉繼明試圖在一個廣闊縱深的歷史大背景下,從農(nóng)村新人和知識分子的二重維度出發(fā),找到中國社會面臨的問題與挑戰(zhàn),甚至用一種焦灼、渴求的語言文字,摸索中國社會該如何面對經(jīng)濟(jì)全球化的社會沖擊,而中國農(nóng)村又該走哪一條道路,顯示出深刻的思想性。
三、思想內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)性與深刻性
不同于當(dāng)下許多作品中常見的碎片化、娛樂化的方式,《人境》是對歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的反思。其思想內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)性與深刻性體現(xiàn)在“理想國”的構(gòu)建、“多余人”還是“新人”的探索,以及復(fù)雜多樣思想觀念的并置與交鋒。
(一)“風(fēng)車”的隱喻,“理想國”的構(gòu)建
馬垃回鄉(xiāng)后沒有融入當(dāng)?shù)卮迕竦纳罘秶仟?dú)辟了一處清幽之地,建了一棟屋頂有風(fēng)車的桃源,一看到風(fēng)車,使我們聯(lián)想到塞萬提斯筆下大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。作者似乎是用堂吉訶德勇往直前、不怕犧牲的精神,隱喻馬垃也將為了理想而甘愿付出一切代價。其實(shí)這個“理想國”并非是馬垃的獨(dú)創(chuàng),而是由逯永嘉提出的:“等賺到足夠的錢,我們就去購買一座海島,在世界招募一千名男女青年來島上生活。我想好了,這座島的名字就叫‘理想國。島上的每一個人都是平等的,平等享受教育、住房和醫(yī)療,每個人可以自由選擇自己的生活方式,但前提是不能妨礙別人的生活……”這個理想沒有隨著逯老師的逝去而消亡,反倒成了馬垃心中的信仰,他的行為都在為“理想國”的到來奠基。
(二)“多余人”還是“新人”的道路探索
“多余人”的人物形象最早來源于普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》中,指遠(yuǎn)離社會生活和人民,缺乏堅(jiān)定的生活目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)理想的毅力的人。雖然馬垃看似離群索居,但他始終在勞動,與合作社的人民有著密切的聯(lián)系,從這一層面而言,他不是“多余人”??墒?,他同樣也面臨著《人生》中高加林一樣的難題,接受了高級教育的農(nóng)村人,究竟應(yīng)該選擇一條怎樣的道路?在這一層面上,馬垃是農(nóng)村里格格不入的人,姑且稱之為“農(nóng)村新人”。小說中許多情節(jié)都與“農(nóng)村新人”這一母題有著遙相呼應(yīng)的關(guān)系,典型的情節(jié)是買稻種的馬垃讓人一下子就想到了《創(chuàng)業(yè)史》中買稻種的梁生寶。然而,“新人”的形象在這一歷史語境中,賦予了其獨(dú)特的時代內(nèi)涵,他受過的良好教育,為他選擇優(yōu)良的綠色稻種提供了技術(shù)支持,這是以前文學(xué)作品中的“新人”所不具備的。
(三)復(fù)雜多樣思想觀念的并置與交鋒
《人境》中蘊(yùn)藏的思想觀念與蕪雜、廣闊的社會現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng),顯得尤為突出。在農(nóng)村中,“一老一小”已形成常態(tài),青壯年外出打工,老人無力打理田地,農(nóng)村的建設(shè)又有誰來承擔(dān)呢?在學(xué)術(shù)界更是稀奇,學(xué)術(shù)泰斗要根據(jù)外國的宏觀走勢以及大量數(shù)據(jù)的分析、理論模型的建構(gòu),來討論處理中國農(nóng)村問題,更令人費(fèi)解的是,真正走近農(nóng)村,重建鄉(xiāng)土中國的提倡者何為的說法無人關(guān)注,反倒是給空中樓閣般恢宏的學(xué)界牛人掌聲轟動,這實(shí)在是深刻的諷刺性。而作者之所以將這兩種思想都并置,盡量去客觀地陳述,不做主觀的判斷,讓讀者自己去品悟,一部分原因是,他自己也并不知道未來的發(fā)展將要何去何從,他能做的只是提出問題而已,而另一部分原因,他希望能夠用這種無限的空間性和可創(chuàng)造性,激發(fā)所有有識之士對這個社會現(xiàn)狀的關(guān)注,讓百家爭鳴,于思維的碰撞之下,找到一條最合適的途徑,走得更遠(yuǎn)。
總體來看,小說名為“人境”,取陶淵明“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”之意,飽含著作者無盡的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和美好的鄉(xiāng)村愿景,表達(dá)了對人的生存之境的探究與求索。其思想的深刻性旨在探尋能否覓得一處心靈的凈土,而現(xiàn)實(shí)世界往往與理想觀念的人間之境背道而馳,這種對人類永恒問題的深刻探索,在尋常作家之中屈指可數(shù),作者帶給世人的沉思是難得的。
四、結(jié)語
劉繼明的《人境》作為現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸與新變,在現(xiàn)實(shí)主義題材小說的傳統(tǒng)下,豐富和完善了獨(dú)特復(fù)雜的人物形象,在小說的敘事結(jié)構(gòu)方面,大膽地采用了雙線并行的手法,從農(nóng)村底層人和城市知識分子的二維視角中,多層次、立體化地解構(gòu)了中國鄉(xiāng)村的重建以及當(dāng)下的生產(chǎn)關(guān)系,帶來了豐沛的閱讀體驗(yàn)。此外,作品的思想內(nèi)涵既有“理想國”般社會的渴求,又有“新人”道路的探索,還有繁復(fù)多樣的思想觀點(diǎn)的碰撞與激蕩,有著極深沉的憂患意識和反思意識,整體性的社會觀和歷史觀都是時下極其罕見的。真可謂“于無聲處聽驚雷”,這部小說在深刻觸及中國社會復(fù)雜問題的同時,為新思想的出場提供了空間與可能。這些都使得《人境》超出了一般意義上的文學(xué),使自己馳騁在更廣闊的空間,人境沒有終點(diǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]蔡家園.叢莽中的一束光[N].湖北日報,2016-05-21.
[2]劉保昌.劉繼明與中國鄉(xiāng)村烏托邦意象的營構(gòu)——以長篇小說《人境》為中心[J].西南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(11).
[3]劉繼明.人境[M].北京:作家出版社,2016(07).
[4]吳佳燕.馬垃們的精神成長與人間困境——讀劉繼明長篇小說《人境》[J].長江文藝評論,2016(09).
(作者簡介:龔林,女,碩士研究生在讀,溫州大學(xué),研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué))(責(zé)任編輯 葛星星)