安吉·莫里斯 韋蓋利

我現(xiàn)在正在學(xué)更多的漢語(yǔ)詞匯——這是我看到溫奶奶的善良之后能做的最基本的事情。

上午11點(diǎn)，門(mén)鈴響了。臺(tái)階上，我看到一位中國(guó)老奶奶，她個(gè)子瘦小，一手牽著小男孩，一手提著紙袋。我認(rèn)得這位老奶奶，她不是第一次來(lái)了。她是小男孩的外婆，她女兒去年10月買(mǎi)了附近的房子。

老奶奶的女兒妮可（能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)）目前在上海，整個(gè)夏天都是她的父母在大房子里幫她帶孩子。妮可顯然跟她媽媽說(shuō)了我不久前剛動(dòng)了心外科手術(shù)，所以她媽媽決定給我送飯。

我知道紙袋里提的是什么——一個(gè)裝熱湯的保溫瓶，一個(gè)裝飯、菜、雞肉、豬肉或鴨肉，有時(shí)還有像煎餅一樣的食物。她幾乎每天都送來(lái)。

跟這位“恩人”溝通有點(diǎn)困難，因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，而我會(huì)說(shuō)的漢語(yǔ)只有“你好”。有一次，她除送食物來(lái)之外還帶了一臺(tái)iPad。她指著屏幕說(shuō)，上面是她女兒妮可發(fā)來(lái)的信息，妮可告訴我她媽媽想知道送的食物合口味不，不要太咸了。我不習(xí)慣用iPad，所以找不到按鍵，她說(shuō)我應(yīng)該跟她去她的房子。一到她家，她就把iPad交給她丈夫。我立即可以跟在上海的妮可進(jìn)行視頻通話了，我們討論了她媽媽的烹飪，以及我得注意鹽攝入等問(wèn)題。

我說(shuō)，“你媽媽不能這樣一直給我送飯。我又很難做點(diǎn)比如烤牛肉、約克郡布丁這樣的本地菜作為報(bào)答?！?/p>

“啊？不要?！蹦菘烧f(shuō)，“我媽不喜歡西餐。不要擔(dān)心，畢竟她總要做三個(gè)人的飯，她想多做你的一份就讓她做吧?！?/p>

“你至少得告訴我她的名字吧！”我說(shuō)。

妮可說(shuō)我不可能叫出她母親的名字，很難發(fā)音，就叫她的姓好了。所以，我就叫她“溫奶奶”。

最初，我會(huì)把不銹鋼飯盒洗干凈，歸還給溫奶奶，但溫奶奶明顯是在門(mén)前等我了。她可能覺(jué)得我太虛弱，不能自己走那么遠(yuǎn)，所以盡管我拒絕，她還是攙著我，把我扶到我的門(mén)口。我很擔(dān)心，怕自己不小心摔倒的時(shí)候會(huì)把她帶倒。

溫奶奶讓她女兒發(fā)郵件告訴我，我應(yīng)該把空飯盒放在我家草坪旁邊的木椅上，之前溫奶奶曾經(jīng)試著用手勢(shì)告訴我，但我沒(méi)弄明白。

有一次，我還餐具遲了。沒(méi)有那個(gè)保溫瓶，溫奶奶端著一碗熱湯慢慢挪到我的門(mén)前。

租住在我家地下室的是個(gè)大學(xué)生，普通話說(shuō)得非常好，在她和妮可的一位朋友的幫助下，我知道了溫奶奶68歲——比我年輕13歲，常年務(wù)農(nóng)，沒(méi)能讀大學(xué)。我在英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代長(zhǎng)大，也沒(méi)讀過(guò)大學(xué)。

我們出生成長(zhǎng)的兩個(gè)地方中間隔了一個(gè)世界，我們不會(huì)說(shuō)對(duì)方的語(yǔ)言，但可以通過(guò)這樣或那樣的方式交流。每天門(mén)鈴響時(shí)，必定是溫奶奶來(lái)到門(mén)口，將那熟悉的紙袋遞給我。

我費(fèi)力地告訴她，我不讓她下個(gè)月回中國(guó)去。她聽(tīng)了我蹩腳的表達(dá)，好像忍俊不禁。我現(xiàn)在正在學(xué)更多的漢語(yǔ)詞匯——這是我看到溫奶奶的善良之后能做的最基本的事情。

當(dāng)然，最先學(xué)會(huì)的是“謝謝你”，但我總覺(jué)得這是不夠的。

邱海潮摘自《諷刺與幽默》