李少威
我們這樣的職業(yè),一般情況下沒有時間看電影。
然而我也感覺到,不管怎樣我們也離不開電影。因為我們需要故事,人的一生,能夠親自經(jīng)歷的故事不多,要想這一生活得豐富,活得明白,活出幾輩子的感覺來,就需要故事。
思想建構(gòu)這件事情,就是讓一個人身上疊加多重時代、多重人生的過程。這種有意義的體驗,屬于知識分子,而今天,因為多種媒介的存在,它開始屬于多數(shù)人。我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這是一件很棒的事情,也是一個很棒的時代。因為你需要故事,這個時代就給你故事。
我說的“爛片”,不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影,而是指看過就好,沒有太大意義的電影。主要說來,就是一些有質(zhì)量的喜劇。
這可不容易。多年前寫過一篇文章,談過去的中國人的“圖像饑渴”,那時候認(rèn)字的人畢竟很少,認(rèn)字的人,能閱讀專業(yè)著作、嚴(yán)肅文學(xué)的人也不多,所以在90年代及以前,被稱為小人書的連環(huán)畫才會如此風(fēng)行一時。媒介的發(fā)展,就是破除障礙,讓不管什么人,都可以接受故事,電視機,電影院,把知識門檻砍掉,讓人們輕易地接受故事,這就是它們火起來的理由。
數(shù)十年前,電影是很難得的,而現(xiàn)在變成了家常便飯,這就是進步。只是,獲取故事的門檻降低,不代表所有人都會在最低的門檻內(nèi)外徘徊。故事的供給在多元條件下,形成了梯次,不同的人就會主要地處于某個特定梯次。比如知識分子,他們就主要沉浸在最高梯次上,而普通大眾,就會更加靠近最低門檻。但是有一點是必然的,那就是位于更高梯次的人,也會俯就低門檻的媒介,而這一點無法逆推,低門檻媒介的主要接受者,往往不能進入更高梯次。舉個例子,教授也會看電影,但一般工人卻不會去讀學(xué)術(shù)著作。
所以教授會了解普通人,但普通人無法了解教授。這事實上也是一種永恒的機制,它維系著社會文明的階梯性,不管在信息時代知識如何俯拾可得,總還是分層次的。正是層次的存在,才產(chǎn)生對流的動力,才推動著更高的文明的產(chǎn)生。
我不知道別人怎么樣,只能說自己。一旦我需要電影,那就是極端疲勞的時候,也是那些嚴(yán)肅的大問題讓人生厭的時候,這時候,我不需要什么好電影,而是需要“爛片”。“爛片”從打開時起,首先給人一種不必嚴(yán)肅對待的輕松感,另外,“爛片”還不費腦力,觀影過程才說得上是一個真正放松的過程。
從自身感受出發(fā),我便做一個推論:“爛片”的存在,一方面迎合最低門檻,另一方面也迎合那些被嚴(yán)肅淹沒的人們。從這個意義上說,在電影中,對這個社會貢獻最大的,不是好片,而是“爛片”。
當(dāng)然,我說的“爛片”,不是指技術(shù)拙劣、情節(jié)弱智、演技糟糕的電影,而是指看過就好,沒有太大意義的電影。主要說來,就是一些有質(zhì)量的喜劇。
比如大鵬的《縫紉機樂隊》,這是近期看的一部雖然沒有太大意義,最適合放松,但也不是粗制濫造的片子,值得推薦,推薦給疲勞的人們。而另一部,叫《奇襲地道戰(zhàn)》,也挺好看,但它的漏洞就很大,大到你無法把故事當(dāng)真,不說它是真正的爛片吧,講故事講得讓人不相信,這就是失敗,因為電影,無論圈中之人如何試圖將之神圣化,無論導(dǎo)演如何試圖打扮成一個思想家,它的主要任務(wù)還是講故事。
我對電影的嚴(yán)肅性向來不抱太高的期待,反而一直對它的不嚴(yán)肅性心懷想望。不嚴(yán)肅地講一個可信的故事,這也是對導(dǎo)演功力的考驗。
為了探究這個問題,我今天還專門打電話給電影圈的朋友,他告訴我,他演的某部電影,千萬不要看,看了要后悔?!捌映鰜?,我們主創(chuàng)圍著看完,當(dāng)時就無語了,一個好故事,被導(dǎo)演搞砸了。不要看,拜托拜托!”
我說:“我已經(jīng)看過了?!?/p>