• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      釘住舊時光

      2020-09-22 00:37:56朱成玉
      做人與處世 2020年1期
      關鍵詞:愛默生釘子丈夫

      朱成玉

      “你認為人什么時候才會死?”“被子彈貫穿心臟?!薄安粚??!薄暗昧瞬恢沃Y?!薄安粚Α!薄昂认露灸⒐綔??!薄安粚??!薄笆潜蝗诉z忘的時候?!边@是電影《海賊王》里的臺詞,它讓我懂得了死亡不是生命的終點,被遺忘才是。

      朋友年輕時租住在一個人家里,家里有一個患有失憶癥的老太太,她常常忘記家里一間屋子里有一個租客,每天早晨她都到那間屋子里去,詫異地看著朋友熟睡的臉,問他是誰。第一次時朋友受到很大的驚嚇,睜開眼看見一張滿是溝壑的臉,像是見到鬼。但是被嚇哭的卻是失憶的老人,她反復念叨一句話:“我要回家,這里沒人認識我。”遺忘是多么可怕,它是化了裝的死亡。

      愛默生晚年得了老年癡呆癥。女兒給他念他自己的著作,念完問:“爸爸,您知道這是誰寫的嗎?”愛默生搖了搖頭:“不知道。但我知道他很偉大。”無論卑微還是偉大,遺忘會讓一切如煙。

      每一年我的生日母親都會記得,如果我不在她身邊,她的電話總會準時打進來,叮囑我別忘了吃紅皮雞蛋??墒墙衲晔莻€例外,母親忘記了我的生日。今年的母親雪上加霜,眼睛失明之后,又開始失憶。母親老了,記憶力下降的時候,她會趁著不糊涂的時候,在日歷上找我們的生日,然后將生日頁折起來,用以提醒自己??墒乾F(xiàn)在,她甚至忘了每天提醒自己去看日歷??墒牵@不能證明她不愛我,她的遺忘反而使她的愛更加令人唏噓。

      如果遺忘是呼嘯而至的颶風,把記憶橫掃得一干二凈,那么記得,就是在那舊時光里牢牢釘下的一枚釘子。

      短篇小說《洗塵》虛構了人死后的一次宴會,有一個讓人感動的細節(jié)。腦袋有問題的女人在聽到“吃飯”這句話時,第一反應竟然是“吃飯前得吃藥”。就算是死了,她還記得她雙臂殘缺的丈夫血壓高,吃飯前必須吃藥。她至死還隨身攜帶著他的藥,可是她不知道“兩片”到底是多少,不小心倒了一大捧在手心里。她的丈夫一點也沒有發(fā)火,而是耐心地重復:“兩片,兩片就行了,不能這么多。”“兩片,教過你,再想想。”“兩片,對了,馬上就對了?!薄榜R上就對了”這句話深深地打動了我,它既表現(xiàn)了弱智妻子的智障程度,又顯示了殘疾丈夫對妻子的關愛和耐心。這是多么令人動容的“記得”!

      和一位有著半輩子教齡的先生聊天,很多年前他教過的一個學生,在大街上認出了他,和他打招呼,然后半開玩笑地問他:“老師,您還能記得我的名字嗎?”他不假思索脫口說出他的名字來,他的學生既驚訝又感到溫暖,說:“這么多年都能被您記得,真是一種幸福。”被記得是一種福分,分別30年的同學聚會,見了面,幾個同學不假思索地說出當年發(fā)生在我身上的小事;和發(fā)小喝酒的時候,他竟然完整地背誦出我十幾年前寫的一首詩……如果我的人生是一部電影,我希望在片尾字幕后,仍然能夠留在觀眾的心里,仍然能夠時時被記起,即使是一部簡短而不起眼的電影,也希望有人因為這部電影而得到救贖,得到激勵。

      母親一大早讓父親給我打來電話,她在那邊無比內疚地說:“昨天你的生日,媽都給忘了,真是老了,不中用啦!”我知道,我們在母親的記憶里漂浮不定,但會在她的心里扎根。不記得并不代表她把我們忘記,只是把我們放到了最隱秘的地方,珍藏起來。

      有人說,有酒窩或者脖子后前胸上有痣的人,都是帶著前世的印記的,他們不舍得丟棄那一世的記憶,哪怕經歷幾世輪回,也要尋回曾經。我便是前胸有痣的人,但我并不贊同這種讓“記憶”永垂不朽的說法,這份“記得”未免太過沉重,該放下的時候也該懂得放下。最美好的記得,應該像風記得花的香,像云記得天的藍,云淡風輕,順其自然。

      在所有關于愛情的場景里,我最喜歡生命的最后,塵埃落定,我們疲倦地對坐著。那時,記憶行將枯萎,再也記不起什么,精彩的,平庸的,歡喜的,悲傷的,都在我們的幕布上被一一擦掉。但是我們彼此都還會捧著對方的臉,說:“我記得你?!边@最終的愛情,其實和母親對兒女的愛是一樣的。我們都是母親在舊時光里釘下的那枚釘子,再大的風,也無法把她生命中最珍貴的東西連根拔除。

      (編輯/張金余)

      猜你喜歡
      愛默生釘子丈夫
      微言大義
      檢察風云(2022年5期)2022-04-05 13:42:39
      當釘子邂逅毛線
      快樂語文(2021年31期)2022-01-18 05:51:26
      少了顆釘子
      我丈夫是得抑郁癥了嗎?
      中老年保健(2021年4期)2021-08-22 07:09:26
      丈夫做事先斬后奏為哪般?
      釘子
      由《美國學者》看愛默生的教育思想
      愛默生的“尊嚴”
      我愛丈夫,勝過自己
      海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27 15:20:52
      國內期刊對愛默生的研究綜述
      武川县| 万山特区| 大埔县| 永城市| 古浪县| 枣阳市| 板桥市| 边坝县| 松桃| 平罗县| 和林格尔县| 九龙县| 榆林市| 若羌县| 夹江县| 河池市| 重庆市| 嵩明县| 永寿县| 冕宁县| 衡山县| 淮阳县| 湘乡市| 高清| 泸州市| 邯郸市| 甘肃省| 东兴市| 沂水县| 五原县| 南溪县| 徐州市| 嘉禾县| 武川县| 肥城市| 保亭| 六安市| 麟游县| 伊吾县| 寻乌县| 米林县|