清揚(yáng)

21歲時(shí)，啟功的書畫文章已初見氣象。祖父的老世交拿著啟功的作品，去找當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣，想為啟功謀一份職業(yè)。陳垣看了啟功的書畫文章，深感啟功在國(guó)學(xué)和書畫方面的天賦與才華，便動(dòng)了相助之心，讓啟功去見他。

在聲名遠(yuǎn)播的大學(xué)校長(zhǎng)陳垣面前，啟功有些緊張。陳垣見狀，拉著他的手叫他坐下，和藹地對(duì)他說(shuō)：“你的祖父和我的叔父都是同年進(jìn)士，我們還算是通家之好。”啟功聞言，拘謹(jǐn)之態(tài)頓消。陳垣將自己積累的讀書治學(xué)經(jīng)驗(yàn)告訴啟功，讓他先系統(tǒng)閱讀《書目答問(wèn)》，并根據(jù)書中的提示買書、讀書。初次拜訪陳垣，即受教導(dǎo)，令啟功終生難忘。

秋季開學(xué)后，陳垣幫啟功在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)找了個(gè)教國(guó)文的職務(wù)。啟功感念陳垣，工作踏實(shí)努力。而陳垣在百忙之中，還關(guān)心著啟功的工作情況。他將自己從實(shí)踐中揣摩出來(lái)的九條“上課須知”，逐一教給啟功：要愛學(xué)生;不偏不向，不譏誚學(xué)生;以鼓勵(lì)夸獎(jiǎng)為主;不要發(fā)脾氣;好好備課;批改作文，不要多改;發(fā)作文時(shí)，要舉例講解;要有教課日記;要疏通課堂氣氛。甚至小到如何板書這樣的細(xì)節(jié)，都有提點(diǎn)：“板書每行四五字，絕不寫到黑板下框處，怕后邊坐的學(xué)生看不見?！?/p>

在陳垣的指點(diǎn)下，初出茅廬的啟功在教學(xué)上得心應(yīng)手?？墒牵止芨街械囊晃辉洪L(zhǎng)以“中學(xué)還未畢業(yè)就教中學(xué)不合制度”為由，辭退了啟功。陳垣又安慰和鼓勵(lì)啟功不要灰心，出路總會(huì)有的，并暗中為他留心。

1935年，機(jī)會(huì)來(lái)臨，陳垣安排啟功到輔仁大學(xué)美術(shù)系任助教。正當(dāng)啟功干得風(fēng)生水起的時(shí)候，以前辭退他的那位院長(zhǎng)又來(lái)分管美術(shù)系，再次借口將學(xué)歷不夠的啟功辭退。深感謀職之難的啟功，被冷漠的人情折磨得十分痛苦。而陳垣卻力排眾議，堅(jiān)持讓富有才華的啟功走上適合他的崗位，在社會(huì)上發(fā)揮作用。又一年開學(xué)時(shí)，陳垣聘請(qǐng)啟功為輔仁大學(xué)國(guó)文系講師，講授大學(xué)的普通國(guó)文課。而啟功也不負(fù)所望，在輔仁大學(xué)任教期間，虛心向?qū)＜覍W(xué)者求教，在治學(xué)和做人方面都有精進(jìn)。

輔仁大學(xué)的一位教授在抗戰(zhàn)勝利后出任北平市教育局長(zhǎng)，他想讓啟功去管理一個(gè)科室。啟功去征求陳垣的意見，陳垣問(wèn)他：“你自己的意見呢？”他說(shuō)：“我少宦情?！标愒馕渡铋L(zhǎng)道：“既然你無(wú)宦情，我可以告訴你學(xué)校送給你的是聘書，你是老師，是賓客;衙門發(fā)給你的是委任狀，你是委員，是官員。”啟功頓悟，他寫了一封信，向那位教授道謝，同時(shí)婉轉(zhuǎn)地拒絕了他。啟功拿著那封信去找陳垣，陳垣剛剛花了30元錢買了章學(xué)誠(chéng)的手札，鑲在框里懸掛在墻上。陳垣看了啟功的婉拒信后，沒言其他，只說(shuō)道：“這信也值30元?！标愒珜⒐Φ臅ê驼聦W(xué)誠(chéng)的相提并論，讓啟功受寵若驚，同時(shí)又深受鼓舞。

啟功被輔仁大學(xué)晉升為副教授后，不久又被北京大學(xué)聘為美術(shù)系兼職副教授。他始終按照陳垣所期望他的那樣去規(guī)劃他的人生軌跡，終成一代大家。啟功想把讀者反映較好的一篇舊論文修改補(bǔ)充后出版。他去找陳垣題簽?？吹阶约旱膶W(xué)生在學(xué)術(shù)上碩果累累，陳垣很是欣慰，83歲的他像個(gè)孩子似的激動(dòng)地說(shuō)：“你好好努力??！”

1967年，啟功冒著風(fēng)險(xiǎn)去看陳垣。陳垣抑揚(yáng)頓挫地朗誦了20世紀(jì)40年代為老朋友題的《鋤耕圖》手卷的兩首詩(shī)。在情勢(shì)緊迫之下，啟功沒有抄錄那兩首詩(shī)，匆匆告辭而出，但陳垣捻須長(zhǎng)吟“老夫也是農(nóng)家子，書屋于今號(hào)勵(lì)耘”的情形，卻深深刻在他的心上。1971年6月21日，陳垣離世。啟功懷著悲痛的心情為恩師寫了一幅挽聯(lián)：依函丈卅九年，信有師生同父子;刊習(xí)作二三冊(cè)，痛余文字譽(yù)陶甑。在恩師陳垣誕辰120周年之際，耄耋啟功伏案3年，創(chuàng)作了上百幅書法作品。他用在香港義賣所得的163萬(wàn)元設(shè)立了“北京師范大學(xué)勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”。基金以“勵(lì)耘”命名，以告慰恩師。

陳垣與啟功，有師生之誼，也有父子之情。兩代國(guó)學(xué)大師之間的情緣，堪稱典范。

（編輯/張金余）