[印度]帕拉維·艾亞爾

在一個(gè)國(guó)家待五年不算長(zhǎng)也不算短，而且我沒有虛度這段時(shí)光——四處旅行，不停提問。但當(dāng)我在中國(guó)的生活即將拉上帷幕，越來越多的人卻會(huì)向我問一些問題。

當(dāng)我離開中國(guó)去歐美旅行的時(shí)候，人們會(huì)問：“中國(guó)將何去何從？”中國(guó)會(huì)不會(huì)經(jīng)歷劇變？中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)能否持續(xù)？

在印度，大家關(guān)注的問題則有所不同。無論報(bào)紙編輯還是家里的仆人，他們最常問到的是一個(gè)貌似簡(jiǎn)單的問題：印度能從中國(guó)那里學(xué)到什么？或者說，印度應(yīng)該做哪些中國(guó)一直在做的事情？中國(guó)把美國(guó)視為評(píng)估自己的國(guó)力和成就時(shí)的終極標(biāo)桿；但在印度，中國(guó)已經(jīng)成為了其評(píng)價(jià)自身進(jìn)步時(shí)常用的參照系。

回到中國(guó)，我時(shí)常被問及的問題又不大相同，并且是最直接，或許也是最難回答的問題。北京的出租車司機(jī)總是毫無例外地問我：“哪個(gè)更好？中國(guó)還是印度？”我在北京廣播學(xué)院的學(xué)生經(jīng)常問我：“你是更喜歡中國(guó)還是印度？”胡同里的街坊們只要逮住機(jī)會(huì)就會(huì)問：“你喜歡住在北京嗎？還是更喜歡住在德里？”

最后一個(gè)問題以各種形式出現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)問題我考慮了很久，每次碰到它，我的答案都不盡相同。與婁亞和我家附近公廁的保潔員聊過之后，我想到了印度那些可憐的女傭；我對(duì)于中國(guó)最底層的人仍享有相對(duì)的尊嚴(yán)感到驚訝。

在我住的那條胡同里，垃圾工每天來收垃圾的時(shí)候都戴著手套。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單物件——起到保護(hù)作用的覆蓋物、細(xì)菌和皮膚之間的阻礙物——至少讓他們得到了一點(diǎn)點(diǎn)自尊。他們的子女基本都在學(xué)校接受教育。他們自己或許沒有念過什么書，但一般說來，他們都具備最基本的讀寫能力。

這些都算不上是多大的益處，而且在中國(guó)并不是每個(gè)人都能享有這種不算大的進(jìn)步。但如果我是印度那數(shù)百萬保潔員、清掃工、門衛(wèi)或者掏糞工中的一員，我恐怕更愿意通過命運(yùn)的輪回投胎成為中國(guó)人。

但在其他的日子里，我又會(huì)有不同的感受。當(dāng)我為了報(bào)道寫作中所涉及的某個(gè)問題，而花費(fèi)數(shù)小時(shí)的時(shí)間在這個(gè)國(guó)家的智庫(kù)、大學(xué)以及研究機(jī)構(gòu)中尋找中文出處的時(shí)候，就屬于這樣的日子。這永遠(yuǎn)是一項(xiàng)讓人垂頭喪氣的艱苦工作。

中國(guó)是一個(gè)實(shí)用主義的社會(huì)，不少中國(guó)人在鉆空子、找退路方面，堪稱大師。如果需要，他們可以把隱形眼鏡賣給盲人婦女，把雞爪子賣給素食主義者。

然而，當(dāng)我回到德里待上幾天，立刻又開始渴望回到北京，在那里，女人可以駕駛公共汽車，而且不會(huì)有一群性饑渴的年輕男人不停地盯著看、小聲嘀咕，但在印度首都的馬路上，這種場(chǎng)面幾乎隨時(shí)可以碰到。

對(duì)于“如果我能選擇的話，我是愿意生來就當(dāng)印度人還是中國(guó)人”這個(gè)問題，所有這些事實(shí)仍然無法幫我給出一個(gè)確切的答案。

如果我必須給出一個(gè)簡(jiǎn)略的回答，那我會(huì)這么說：如果能出生在哪怕是一個(gè)中等富裕的家庭，我大概都會(huì)選擇印度而不是中國(guó)。

在印度，盡管政府所提供的服務(wù)一直不佳，但只要你有錢，就能生活得很滋潤(rùn)。因此，大多數(shù)德里家庭，只要負(fù)擔(dān)得起，都會(huì)購(gòu)買家用發(fā)電機(jī)以及在花園里配備自用管井，以備停電、停水之需。警察工作不力，所以許多家庭都請(qǐng)了私人保安。通過必要的私人渠道彌補(bǔ)了公共產(chǎn)品的匱乏之后，在印度你就可以隨意享受討論“印度理想”的本質(zhì)所帶來的思想上的快樂，或者享受贏得一場(chǎng)精彩的辯論所帶來的腎上腺素上升所帶來的興奮感。

但在另一方面，如果出身貧寒，我就愿意在中國(guó)碰碰運(yùn)氣，中國(guó)給我向上跨越社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層的機(jī)會(huì)相對(duì)要大。換句話說，如果出身貧困，我悲慘死去的可能性在印度比在中國(guó)要大得多。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《單向街005：反智的年代》