• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      毛姆的世界

      2020-09-23 07:53:43盛邦和
      書屋 2020年9期
      關(guān)鍵詞:枷鎖毛姆菲利普

      盛邦和

      一、大作家是怎樣煉成的?

      戴著寬邊平頂帽,抱著一把吉他,叼著菲律賓雪茄,走路飄忽如風(fēng)。他不時進出于酒吧、教堂、醫(yī)院、學(xué)校與監(jiān)獄,用他的雙眼、耳朵甚至鼻子,如同一條敏捷的獵犬去觀察、打探與嗅聞這個世界發(fā)生的種種新聞與故事,一切足可以成為小說題材的東西。這就是毛姆(1874—1965),英國現(xiàn)代最有名的多產(chǎn)作家,著有《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》、《面紗》等,流傳后世,膾炙人口。

      毛姆1874年出生在法國巴黎。父親是英裔律師、英國駐法使館的外交官。他還有三個哥哥,都生活在法國。毛姆的童年和少年時代是在法國度過的,在那里讀完中學(xué)。母親是毛姆心目中的“世界中心”,不料在他八歲的時候離開人世。他把母親的遺照與一縷頭發(fā)收在床頭柜里,作為永遠的懷念。兩年后他的父親也去世了,身為孤兒的毛姆含淚望世界。

      毛姆后來被伯父凱里牧師收養(yǎng),回到英國。伯母照料他的生活,伯父性格冷淡,平時交流較少。后來毛姆回憶說,父母死得早,從小得到的愛不完整,這造成他性格上的缺陷,對愛的感受遲鈍而驚懼,若有人向他表達愛意,他會心慌意亂。這時他得了口吃的毛病,說話結(jié)巴,辭不達意。先天不足使他深感自卑,怕出門,怕見陌生人。好在伯父有一個書房,毛姆躲在里面閱讀,好像魚兒游進水里。

      毛姆自幼發(fā)育不全,身材不高,他說過:“身高五英尺七英寸(一米七)和身高六英尺二英寸(一米八八)的人的世界是完全不同的呀!”顯然,他對于自身的缺陷敏感而且不滿。后來他寫自傳體小說《人性的枷鎖》,主人公為跛足,以此折射自己的“二等殘廢”。

      毛姆漸漸長大成人,伯父為他設(shè)計未來的生活,要他去牛津?qū)W習(xí)神學(xué),將來成為一個神父,而毛姆則有自己的打算,希望渡海前往歐陸求學(xué),為此還和伯父鬧了一點小別扭。最終伯父還是讓毛姆進了德國海德堡大學(xué)。

      1892年至次年,毛姆在海德堡大學(xué)經(jīng)歷一年的學(xué)習(xí)生活。在這里他受到德國哲學(xué)史家昆諾·費希爾的影響,而以易卜生為代表的歐洲新戲劇潮流也推動他立志成為一名優(yōu)秀的劇作家。

      從德國回國后,毛姆入學(xué)倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院,獲外科醫(yī)師執(zhí)照,畢業(yè)后在醫(yī)院工作了一段時間。毛姆最終沒有成為一名好醫(yī)生,他對文學(xué)發(fā)生了強烈的興趣,1897年,二十三歲的毛姆根據(jù)他做醫(yī)生的經(jīng)歷,完成他的第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。

      這是一個貧民窟少女與有婦之夫私通的故事。書印得不多,讀此書的人有的喜歡,有的質(zhì)疑。是道德教訓(xùn)嗎?然而寓意含混、邏輯不通,是優(yōu)雅“文學(xué)”嗎?然而行文粗糙、臟話連篇。

      面對不算成功的嘗試,毛姆沒有沉溺于煩惱,而把寫作方向轉(zhuǎn)向戲劇,換個手氣,尋覓成功之道;再說寫劇本容易賺錢,市場價值頗高。

      毛姆夜以繼日地埋首碼字,很快捷報頻傳。倫敦同時上演他的四個劇本:《弗雷德里克夫人》、《杰克·斯特勞》、《杜特太太》和《探險家》。尤其是那部曾被十八個劇院拒絕過的《弗雷德里克夫人》,當被第十九個劇院接手上演,竟然一炮而紅,毛姆被戴上“英格蘭劇作家”的桂冠,名聲之大堪與蕭伯納比肩。

      毛姆不滿足自己劇作家的身份,依然要向小說家的“高地”突進。1915年毛姆發(fā)表含有自傳意味的長篇小說《人性的枷鎖》,不料受到讀者的廣泛喜愛與追捧。此書出版對于毛姆具有重要的意義,從此他以著名小說家的身份活躍于歐洲文壇。這一年他四十一歲,人未老,青山在,春風(fēng)得意馬蹄疾。

      很快,第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火逼到跟前,毛姆前往法國參加戰(zhàn)斗,因是醫(yī)學(xué)院畢業(yè),被作為軍醫(yī)派往戰(zhàn)場搶救傷員,后來又到英國情報部門工作,活動在日內(nèi)瓦一帶,打探敵人的軍事動向。他還去過俄國,混跡于俄國的上層首腦圈,與克倫斯基有過接觸。毛姆把這一段經(jīng)歷寫進了間諜小說《艾興頓》(1928)中。

      如果把毛姆作過細的分類,可以把他歸入旅行作家一類。英國的諾貝爾文學(xué)獎得主路德亞德·吉卜林一次遇見毛姆,對他說:你何不去遠東,那里的大洋與海島值得一看,我也想去,但你去更有意義。也許是這句話打動了毛姆,他眼睛一亮,想起越是遠方神奇的地方,越是隱含光怪陸離的故事。

      1916年,毛姆來到南半球,這里有英國剛剛開辟的殖民地,一切都是那么的新鮮有趣,南十字星座神秘的幽輝和南太平洋浩渺的波濤美得令人感動,島國的綺麗景色與異域風(fēng)土則可以激發(fā)奇思異想,開啟源源不斷的靈感源泉。1919年以后,以南半球風(fēng)土人情為天然背景的《月亮和六便士》等一系列作品誕生于世。

      “我總喜歡親自去看一看我小說中事件發(fā)生的地方?!泵氛f。有些地方雖已寫進小說,但沒有去過,只因喜歡。他讓小說中的人物在那里行走、生活與感受,仿佛自己的心魂已飛到那里。小說出版后,他會千方百計去一次這個地方,讓夢境變成現(xiàn)實,也為驗證小說中對這個地方的模擬和想象,離現(xiàn)實多遠多近。“真的很有趣”,說到這里,毛姆的小眼睛便骨碌碌轉(zhuǎn)動,望著遠方。

      他去過拉丁美洲,又去過印度,而給他最深印象的是漫長的遠東之旅。他踏上中國的土地,立刻情不自禁地對她的神奇與美麗產(chǎn)生景仰之心。

      毛姆有中國情結(jié),1915年發(fā)表的《人性的枷鎖》中,就有一個“宋先生”,是一個好人,臉上堆笑,說話很快,正在大學(xué)里研究西方社會。1919年是毛姆的“中國年”,游覽四個月,神州留跡,此后不少中國題材的作品紛紛出世。他寫了游記《在中國的屏風(fēng)上》(1922),又發(fā)表長篇小說《面紗》(1925)。

      1928年以后,毛姆定居里維埃拉,一個緊靠著地中海、風(fēng)景秀麗的地方。他在這里居住了十二年。直到1940年德國軍隊開過來才匆匆離開。此后毛姆去了美國,先后住在南卡羅來納、紐約和羅德島等地長達六年時間。

      1944年,毛姆發(fā)表長篇小說《刀鋒》。小說主角是一個大戰(zhàn)中的美國青年飛行員拉里·達雷爾。在軍隊中,拉里結(jié)識了一位愛爾蘭好友,這位好友性格開朗、充滿陽光,但在一次遭遇戰(zhàn)中,因救援拉里而中彈犧牲。這部小說與毛姆的另一部作品《月亮和六便士》存在著重要的內(nèi)在溝通,即都在思考人生的意義。剛過十八歲生日的拉里,眼看朝夕相處的戰(zhàn)友倒在血泊中,瞬間死亡,由此追問人生是什么,如果生命美麗而偉大,那么為什么會有死亡,稍縱即逝?

      1946年,毛姆在法國里維埃拉設(shè)立毛姆獎,支持與幫助優(yōu)秀的年輕作家的成長。1948年,毛姆最后一部小說《卡塔麗娜》發(fā)表,乃以十六世紀西班牙為背景。此后的日子,他熱衷于寫作回憶錄與隨筆,《作家筆記》(1949)、《流浪者的心情》(1952)、《觀點》(1958)、《回顧》(1962)等紛紛出世,這一時期他又對自己的舊作進行回顧與整理。

      因在文學(xué)創(chuàng)作中取得的突出貢獻,毛姆一生中獲得許多榮譽。1954年,英國女王授予其“榮譽侍從”的稱號,皇家文學(xué)會接納他為會員。在丘吉爾的建議下,伊麗莎白二世又授予毛姆榮譽勛爵頭銜。英國嘉里克文學(xué)俱樂部設(shè)宴慶賀毛姆的八十壽辰,這對晚年毛姆是一帖重要的安慰劑,因為在英國文學(xué)史上只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家享受過如此殊榮。1961年,他曾經(jīng)入學(xué)一年的德國海德堡大學(xué),贈予他名譽校董的稱號。

      二、良緣難求愛難得

      成為劇作家后,毛姆每月稿費多至八千英鎊。晚年毛姆夸耀他的經(jīng)濟能力,曾一周之內(nèi)借出去三點六萬英鎊。他給母校特伯雷國王學(xué)校修樓,建網(wǎng)球場與圖書館,并為圖書館買足書籍。

      1910年以后,喜歡在旅行中找故事的他,已經(jīng)有錢乘坐豪華郵輪的頭等艙,跨海游世界。說真的,當年的歐洲,詩人常挨餓,畫家貧也瘋,至于作家這個行當,飽飯尚可,何論富翁,而毛姆是一個例外,大富大貴,如有神助。

      從小受苦的毛姆此刻志得意滿,有了情愛與肉欲的需求。他要為一個心儀的女人千里迢迢跑一趟美國。毛姆心里清楚,他夢寐以求的女演員蘇不是一個“隨便的女人”。

      “我所有的朋友都跟她上過床。這讓她聽起來像個蕩婦。其實她不是,她身上不帶一絲邪惡,她不淫蕩,她天性如此。”

      沉溺愛河的毛姆管不了這些,因為他“從來沒有這么喜歡過別人”。他這樣想:我為什么要煩惱她跟我的朋友上過床呢?盡管她在道德上比較散漫,但她是一個非常好、非??蓯鄣呐恕?/p>

      早上十點,他坐等在一家設(shè)施華麗的餐廳。蘇姍姍來遲,神情焦急,告訴他再過一個小時去芝加哥的火車就要開了。一會兒,蘇起身告辭,毛姆不知蘇去芝加哥是為什么。桌上的料理紋絲未動。

      毛姆把精心購置的戒指雙手捧獻,蘇優(yōu)雅地推到一旁,一絲笑容依然迷人。她告訴他,可以接吻,可以上床,但只是朋友相待,如此而已。為什么?毛姆問。沒為什么,蘇回答。過了一段時間,毛姆偶然從報紙上看到,蘇在芝加哥嫁了一個伯爵的兒子。

      失落的毛姆與另一個女人西里爾草草結(jié)婚。西里爾平時做室內(nèi)設(shè)計,相識時有丈夫,與毛姆茍且,屬于婚外戀的那種。毛姆不當回事,想不到西里爾一來二去竟是動了真格,對這位好不容易相中,可遇不可求的“鉆石王老五”發(fā)起進攻。

      她說要給他生孩子,接著又說流產(chǎn),毛姆一面安慰,一面思忖會不會遇上麻煩。后來果真懷上了,孩子生下來,是個女孩,取名伊麗莎白。她打電話給毛姆,說她吃了大量安眠藥,命在旦夕,要他過去。事情走到這一步,毛姆束手無策,結(jié)果是那邊決絕離異,這邊無奈迎娶,雙雙入了洞房。

      婚后的生活可想而知,情趣相異,根本不在一個頻道。他想讀書,而她“只會談?wù)撊棺雍图揖摺?。她想擁抱,而他只是一個勁地躲閃。得不到滿足的她歇斯底里地大吵大鬧,鬧得毛姆心驚肉跳。

      毛姆遇到熟人就一股腦兒地傾倒苦水:我生活在一個充滿抱怨的氛圍里,這是我不習(xí)慣的,我也不認為這么做是理智的。他對她說,沒有人像你這樣抱怨過我,嘮叨過我,騷擾過我。你怎么還能盼望我對你有感情呢?你讓我覺得可怕。你想一想吧,在四十六歲的年紀,一個強壯健康的男人,常常去喝杯雞尾酒才能面對你。你向來生活在一群惡語相向的人中間,可我不是。這讓我感覺羞辱和痛苦。

      其實,毛姆與妻子婚姻關(guān)系出問題,他這方面也有責(zé)任,他許多時間與同性伴侶哈克斯頓廝混在一起,不顧家事。對于這些,西里爾后來心知肚明。她明白嫁了一個不回家的人。1927年她忍無可忍,同意與毛姆離婚。這樁婚事拖拖拉拉,延續(xù)了十二年,終于勞燕分飛。

      離婚后的毛姆給西里爾寫信,說了一些“多余的話”。對這段“痛苦的婚姻”,毛姆苦大仇深,揮淚痛訴。一連串的排比句,成為后世文青模仿的好筆法:我跟你結(jié)婚,因為我準備好為我的愚蠢和自私付出代價。我跟你結(jié)婚,因為我覺得為了讓你快樂,為了讓女兒伊麗莎白有個好家境。但我跟你結(jié)婚,并不是因為愛你,對此,你是再清楚不過的了。

      三、秘密生活

      每個人都有他的秘密生活,此所謂“隱私”,毛姆十八歲進入圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。課余,他喜歡一人獨處。一個周末的晚間,他坐在窗前,看天上明月漸漸被云彩遮沒,一種從未有過的寂寞感朝他襲來,使他坐立不安。他出門召妓,花了一個英鎊和一名陌生女子過了一個晚上。

      偶然的放縱讓他付出了代價,他沾染了淋病,苦不堪言。算他體格健壯,這個臟病居然就“自愈”了。多年后,他把這場性經(jīng)歷寫進作品,并沒有表現(xiàn)出絲毫的羞慚之情。相反,因證實了自己在這方面的“能力”而慶幸,作為公眾人物,也算是昭告天下,表白他“正常的性取向”。

      然而,綜合的身體反應(yīng),讓他對自己這方面的情況不容樂觀,他變得對健壯的男人向往不已,他很困惑,嘗試說服自己,“不過是一種輕微的失常”。用他自己的話說,“四分之三正常,四分之一不正常”。然而,縱觀毛姆的一生,人們清楚,這個比例是倒置的,毛姆四分之三不正常,是一個同性戀者。

      早在第一次世界大戰(zhàn)時期,四十歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時,一個偶然的機會,遇到了二十二歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓。此人儀表優(yōu)雅、開朗活潑,聰明伶俐,而且精力過人:“他能用魅力把鳥兒從樹上吸引下來?!?/p>

      這對于說話結(jié)巴、不善于交際的毛姆正好填缺補短。毛姆對其十分賞識心愛,聘請他為“私人秘書”。他與哈克斯頓的同性戀關(guān)系鬧到了路人皆知的地步。1928年毛姆又與十八歲的男青年艾倫好上,他代替哈克斯頓成為毛姆的第二任情人。

      艾倫長得不太好看,缺乏體格魅力,性格柔弱,有點顧影自憐,各方面都比不上哈克斯頓,而且與毛姆女兒麗莎的關(guān)系也處得不好。評論家說他“操縱并整個毀掉了毛姆的余生——他與女兒的關(guān)系,以及他死后很多年間在世人眼中的名望”。

      然而就是這個艾倫,與毛姆的緣分最深。毛姆垂暮之年,全靠他悉心照顧,走完人生的最后二十年歷程。

      奧斯卡·王爾德是英國著名的小說家、詩人與劇作家,與蕭伯納齊名。他主張唯美主義,是美學(xué)運動和頹廢派運動的先驅(qū)人物。1900年因腦膜炎逝于巴黎,年僅四十六歲。1895年4月,英國文藝界發(fā)生了一件大事,奧斯卡·王爾德在倫敦被拘押,以后經(jīng)審判,入獄服刑兩年。原因是同性戀被揭發(fā)。當時的英國與歐陸及美國相比較,思想比較保守,同性戀被視為犯罪。

      王爾德的同性戀案過去了許多年,英國對同性戀的處分變得寬容,而毛姆依然不得安心。

      1962年,毛姆在《星期日快報》發(fā)表《回顧》,追憶自己唯一的一段婚姻生活,不知怎么,讀者竟從字里行間窺探到毛姆內(nèi)心最隱秘的部分,并引發(fā)一片責(zé)難之聲。一封匿名信投放到他的信箱里,信上有這樣的話:“越早離開英國越好,記得帶上你那個男朋友?!?/p>

      機警的毛姆嗅聞到“火藥”的氣息,他清楚地知道,危機并沒有過去,隨著自己同性戀的日益暴露,倫敦街頭的迷霧更加濃重,這一片笙歌繁華之地不屬于他。他把寬檐高頂?shù)亩Y帽壓在眉梢,遮蓋自己的容顏,匆匆離去,住進法國馬萊斯科別墅,自此再也沒有回過英國。

      四、“枷鎖”是什么?

      1915年,毛姆長篇小說《人性的枷鎖》出版,大獲成功。此為毛姆心血所凝,偉大小說家的地位由此奠定。小說開筆時,毛姆才二十三歲,圣托馬斯醫(yī)院五年學(xué)習(xí)生活打上了句號。他前往塞維爾,以寫作謀生的念頭在腦際飄過。這部小說成稿以后,經(jīng)過校對與打印,就再也沒有改動過,完整地保留到今天。

      毛姆將書稿交由費舍·昂恩出版社出版,因為他的處女作《蘭貝斯的麗莎》曾在這里問世。當時毛姆開價一百鎊,編輯不同意,遂又到處投稿,幾經(jīng)周折才被一家書商看上。一部世界名著,其出世過程竟是一場“難產(chǎn)”。毛姆很喜歡這本書,此書的出版安撫了他的心。當時正值第一次世界大戰(zhàn),硝煙滾滾,哀鴻遍野,他手捧新書,嗅聞著油墨的氣息,決心從人生的苦難中掙扎出來。

      小說的主人公叫菲利普,從小失去父母,他的伯父伯母收養(yǎng)了他。因為跛足又是孤兒,他自幼產(chǎn)生的自卑心理綿延一生。此后菲利普不顧伯父反對去了海德堡大學(xué)留學(xué)。如此描述,寫的確實就是毛姆自己。初稿中,主人公被送去魯昂學(xué)習(xí)法語,后來作者覺得對魯昂了解不多,僅僅旅行一次而已,于是改為前往德國海德堡學(xué)習(xí)德語,這樣就與自己的親身經(jīng)歷一樣了。

      毛姆承認:小說《人性的枷鎖》不是嚴格意義上的“自傳”,行文虛虛實實,諸多情節(jié)雖非生活重現(xiàn),卻與主人公經(jīng)歷大體吻合,好些靈感也取材于摯友親人。

      菲利普回國后學(xué)了一段時間會計,不耐厭倦,兩年后轉(zhuǎn)去巴黎學(xué)習(xí)繪畫。有一位叫普萊斯的姑娘暗戀菲利普,而菲利普卻全無知覺,結(jié)局是這位姑娘落魄潦倒而自殺。菲利普孜孜不倦地習(xí)畫,終于發(fā)覺自己沒有這方面的天賦,適逢伯母去世,他即打點行李回到了英國,并前往倫敦學(xué)醫(yī)。毛姆的父親是一名醫(yī)生,這也算是子承父業(yè)。

      在倫敦,菲利普迷上漂亮的女招待米爾德,而米爾德卻冷冷地拒絕了他,并懷上別人的孩子。失戀的菲利普開始與女作家諾拉來往,不料米爾德被人遺棄,流落街頭,主動找上門來。菲利普心里還有米爾德,很是心疼,于是與諾拉分手,回過身來與米爾德結(jié)合。

      哪里想到米爾德不甘寂寞,時隔不久即移情別戀,看上了菲利普的朋友哈利。命運女神最終捉弄了這個可憐的女孩,輾轉(zhuǎn)紅塵的她如同一塊用舊了的抹布,再次遭到男人的遺棄,成了一名站街的娼妓。

      菲利普已經(jīng)不愛她了,往昔美好的倩影業(yè)已消失,鳥飛不留痕,只是因為憐憫才勉強收留她。米爾德嘗試挽回菲利普的好感,但遭到拒絕,一氣之下出走。后來傳來消息,她的孩子病死,本人則永陷于煙花窟中,活得像一個死人。

      在毛姆的小說中,女人被貶低、被凌辱,生命結(jié)局無限悲慘。字里行間,沒有絲毫的同情,滿是幸災(zāi)樂禍的譏諷。他會不會“仇女”?回答是肯定的。他說女人是天生的“情種”,無所事事,“除了談情說愛不會干別的”,其“專業(yè)”就是追求男人、捕獲男人,而后掌控他們,再給他們套上枷鎖。

      毛姆的感情世界里有過兩次刻骨銘心的經(jīng)歷,一次是對女演員蘇的無果的苦戀,一次是與西里爾的不幸的婚姻。這兩次“愛情故事”情節(jié)各異,卻一樣具有不幸而痛苦的結(jié)局,是一根藤上的兩個苦瓜。毛姆一生沒有品嘗到愛情瓊漿的甜蜜,所飲的是兩瓶苦酒。

      毛姆一生至愛當是女演員蘇,而這個女人與毛姆的關(guān)系只是可應(yīng)臨時需求的性伙伴,她從來沒有把毛姆的真情當一回事。毛姆跌倒在蘇的石榴裙下,滿嘴是泥,心靈嚴重受傷。對于蘇,毛姆無法在現(xiàn)實中給予報復(fù),就把“復(fù)仇”意念移植到小說中去。

      他用女招待米爾德影射蘇,然后通過對米爾德的責(zé)難表達對現(xiàn)實中女演員蘇的不滿。他給女招待米爾德安排如此可悲的下場:被男人拋棄與淪落為娼,本質(zhì)而言是對女演員蘇的詛咒。

      在《人性的枷鎖》中,菲利普后來投資南非礦山,失敗而破產(chǎn),只得在商店里做零工。直到伯父死后,接受了一筆遺產(chǎn),才重新回到醫(yī)學(xué)院完成學(xué)業(yè)。此后他與醫(yī)生阿瑟爾尼的女兒薩利相戀,得知她懷孕,放棄游歷計劃,決定同她結(jié)婚。

      盧梭說過:“人生而自由,卻無往不在枷鎖之中?!奔湘i是多方面的,包括社會的枷鎖、宗教的枷鎖、性愛的枷鎖等等。枷鎖摧殘人生,扭曲人性,毛姆寫這部小說,意在發(fā)出人性的悲鳴,尋找解放的出路。

      從總體人生來看,毛姆從一個凄慘的孤兒通過奮斗成為著名作家,走到社會上層,仿佛已經(jīng)解脫枷鎖,獲得自由。然而事實并非如此,他依然枷鎖重重,無以解套,而且飽受責(zé)難,嘗盡羞辱,走完痛苦的人生。

      五、月色銀暉

      1919年,四十五歲的毛姆出版長篇小說《月亮和六便士》。書中的主人公是一名作家,一個偶然的機會,他洞察到思特里克蘭德一家的生活狀態(tài)。表面看來,這是一個安詳幸福的家庭,如同平靜的湖泊,然而“湖泊”的底部卻涌動不祥的暗流。

      思特里克蘭德被一種莫名的孤獨感折磨著,痛苦不堪。滾滾紅塵之中,他已得到讓人羨慕的社會地位,原可以坐享富足安穩(wěn)的中產(chǎn)生活,然而不知何故,他竟如此厭倦一個文明國家的熱鬧都市,像是困于倫敦塔死牢中的囚徒死盯住高墻上方的一孔小窗,窗外是藍天、白云、輕盈的風(fēng)……他下定“越獄”的決心,終于在一個積云欲雨、燥熱沉悶的午后銷聲匿跡。

      他可憐的妻子四處呼喊,尋他不見。他決絕的心如奔跑的野馬絕塵而去,奔向遠方的“自由之鄉(xiāng)”。他遠渡重洋踏上南太平洋上一個蠻荒之島,名叫塔希提島。在那里他戀上了一個皮膚黝黑而具魅力的土著姑娘,生了三個孩子。

      僅僅三年的時光,他已經(jīng)感覺到夢境般的幸福,然而就在此后不久,命運之魔猶如黑色的大鳥張開翅膀,降落到滿植玫瑰的庭院,一個接著一個奪走了他的孩子。他也得了麻風(fēng)病,雙目失明,喘息著爬到窗下,要在掉著泥灰的土墻上完成他最后的畫作。

      毛姆這時的文筆悲哀與隱晦,畫家力不可支,跌倒在地,但又掙扎著爬起來,拿筆的手顫抖著舉過頭頂。他要給那個沒有畫完的月亮添上最后一筆銀暉。是的,畫家的最后一幅畫,一定會有一個月亮掛在天幕,這不是一個尋常月亮,這是畫家一生追求的心中魔境。

      他的腳下散布著幾枚銀便士,閃閃發(fā)光,但他沒有彎腰撿拾,對于他來說,所有的物質(zhì)欲望已經(jīng)消退,他已與平常生活絕緣。他的身體歪斜著倒下去,但他的靈魂卻筆直地挺立起來。只見他踉蹌著往前走,停不下來。他是一個追夢人,一個朝圣者。

      畫家逝世以后,土著妻子遵照他的遺愿,把他的遺作付之一炬。毛姆寫的書都是暢銷的,這本書也不例外?!对铝梁土闶俊穭傄簧霞?,頓時洛陽紙貴,文藝青年爭相購閱。現(xiàn)在想起來,該書出版的時候,世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火甫滅,驚恐尤在。劫后余生的歐洲民眾,既因食品短缺而慌張,也為精神饑饉而哀傷。故而,小說一旦傳遞出諸如遠走大洋、僻居孤島、疏離遁世這樣一連串的元素,即刻被人視為精神食糧,爭食療饑。人們在思考,毛姆為什么寫這樣一個故事,他說這個故事的原型是高更,哪里知道在他的筆下,原來的高更已不復(fù)存在,他虛構(gòu)了一個幻影,而此幻影中有他矮小的身影在黑暗的巷道踽踽獨行。

      猜你喜歡
      枷鎖毛姆菲利普
      離過婚的人,要如何放下心中『枷鎖』?
      先來后到
      好孩子畫報(2020年3期)2020-05-14 13:42:44
      自己的歌
      流離是回憶的枷鎖
      活跳板
      好孩子畫報(2019年6期)2019-06-30 01:44:00
      丑角的原型
      讀者(2017年19期)2017-09-12 18:20:27
      命運的枷鎖
      毛姆長篇小說的烏托邦情結(jié)
      生命的盡頭
      文苑(2015年35期)2015-11-17 21:27:17
      靠征婚廣告出名
      全南县| 六枝特区| 黔南| 商丘市| 泰来县| 深水埗区| 南乐县| 芜湖县| 延寿县| 昌宁县| 滕州市| 郑州市| 瑞安市| 伊宁市| 龙南县| 三都| 宁陵县| 凉城县| 兰溪市| 乐陵市| 虞城县| 巴里| 甘谷县| 略阳县| 襄樊市| 通城县| 冷水江市| 报价| 桂林市| 永福县| 呼图壁县| 兴城市| 镇巴县| 武清区| 宁阳县| 即墨市| 略阳县| 星座| 临汾市| 新沂市| 平顶山市|