何兆武

人是為幸福而生的，而不是為不幸而生的。

就“什么是幸?！钡脑掝}我們討論過多次，我也樂得與他【注】交流，乃至成為彼此交流中的一種癖好。他幾次談到，（在英文里）幸福不應(yīng)該是pleasure，而應(yīng)該是happiness。

前者（英文單詞pleasure）指官能的或物質(zhì)的享受，而“幸福”歸根到底還包括精神上的，或思想意識上的一種狀態(tài)。我說，幸福應(yīng)該是 “賜?！保╞lessedness），“饑渴慕義的人有福了”。可見“?！钡膬?nèi)涵是一種道義的，而非物質(zhì)性的東西。

他說，那么信仰的虔誠應(yīng)該是一種幸福了。我說，簡單的信仰不能等同于幸福，因?yàn)樗鼪]有經(jīng)歷洗練，不免流入一種盲目或自欺。

于是我引了不久前看到的艾略特（T. S. Eliot）的一段話：? “有一種更高級的懷疑，它每天都在不斷地（與自我）戰(zhàn)斗。如果我們能活到有結(jié)果的那一天，它唯一的歸宿就是圣潔，唯一的逃脫辦法就是愚蠢。”（There is a higher level of doubt. It is a daily battle. The only end to it，if we lived to the end，is holiness. The only escape is stupidity. ）他聽了非常欣賞。

幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺悟，是不斷地拷問與揚(yáng)棄，是一種“經(jīng)由苦惱之后獲得的歡欣”，而不是簡單的信仰。

每次談?wù)摽偸撬f服我，這一次我說服了他，不禁心里一陣快慰。

（本文摘編自《上學(xué)記》，三聯(lián)書店2006年版）