李銀河

我還留著一張學前班同學的合照，有30多個人，都是人民日報社員工的孩子。我不知道為什么被任命為班長，也許是因為學習成績好？可是我根本不記得在學前班學過什么課程。

要命的是，當班長在老師進教室的時候要喊“起立”，這個差事差點兒要了我的命，我性格中不知為什么有種極度的羞澀，可能是遺傳，因為我姐姐就是個害羞得不得了的人，由此推論，我的羞澀一定是有家庭遺傳的。我記得每當要喊“起立”的時候，我就心跳劇烈，臉紅脖子粗，憋半天才能喊得出來。這種遺傳使我把別人輕而易舉可做的一些事情視為畏途，終生不敢沾邊。

記得小學時我被選中參加一個表演唱《八大員》，那是個連說帶唱的節(jié)目，表演郵遞員、炊事員什么的，我渾身哆嗦硬著頭皮去表演，都不知道是怎么熬過來的。在國務院研究室的時候，開聯(lián)歡會唱歌也是這樣，幾乎哆嗦得唱不成句。最納悶的是，我后來居然當了老師，上臺講課（我講課從來不能脫稿，后來執(zhí)意從北京大學調(diào)到中國社會科學院，不想講課是原因之一），還不時受邀去講演。我永遠不善講演，所以對講演還是能逃就逃，能躲就躲，實在躲不過去的才硬著頭皮上。我寧愿把講演改為對談，我喜歡一問一答的表達方式，因為在我駕輕就熟的話題和領域，我有一定的權(quán)威，比別人知道得多、思考得多，就比較自信，不會過于羞澀了。

娘娘廟里有設在大殿里的教室，有九曲回廊。我們上完課就在院子里玩游戲，還坐在回廊的長條木板座上聽一個叫新華的小男孩說書。這孩子天賦異稟，小小年紀就會講《三國》《水滸》《西游記》，那時候我們才6歲呀，他怎么能記住那么多的故事，還能那么繪聲繪色地講給大家聽呢？他簡直就是我完完全全的對立面：他知道那么多故事，我什么故事都不知道;他講起故事來神態(tài)自若、眉飛色舞，我一說話就滿臉通紅，羞得無地自容。

那時候，我對他簡直佩服得五體投地，至今還記得他講故事時的神態(tài)和一個習慣動作：因為講話講得滿嘴白沫，他會每隔一段時間就用手背去抹嘴角。從那時到如今，半個多世紀過去了，我還能記得一清二楚，證明當時他給我留下了多么深的印象，造成了多么大的震驚。

卡內(nèi)蒂在這個歲數(shù)已經(jīng)知道了許多希臘神話故事，對諸神都有自己的好惡評價，而我當時知道的只不過就是一些童話故事。比如小紅帽的故事，記得一個細節(jié)，狼外婆夜里吃老奶奶的手指頭，嘎嘣嘎嘣響，小紅帽問狼外婆：奶奶、奶奶你在吃什么呢？狼外婆說：我在吃胡蘿卜呢。還有白雪公主的故事，三只熊和七個小矮人。再有就是連說帶唱的“小羊兒乖乖把門兒開開……不開不開就不開”。我后來想，這是父母怕單獨在家的孩子給陌生人開門遇到危險，專門編出來告誡孩子的，幾乎算不上什么童話故事，不過是安全教育而已。

記憶最深刻的還是要數(shù)三條小魚的故事，因為那幾乎是媽媽給我講過的唯一一個故事，她工作很忙，而且中國的媽媽沒有給孩子講睡前故事的習慣。情節(jié)很簡單，只有不到十個句子：三條小魚啊，找媽媽去了……它們找到媽媽的時候，媽媽已經(jīng)變成一條白骨啦。我每聽到這兒的時候都會流淚。媽媽可能是因為這個效果而很有成就感，或者是比較訝異，所以總是一試再試，屢試不爽——只要講到這里，我一定會哭。

【注】本文選自李銀河自傳《活過，愛過，寫過》。