曹文軒

我參與中小學(xué)語(yǔ)文教材編寫的過(guò)程中，提出來(lái)一個(gè)意見(jiàn)：我們現(xiàn)在編寫的是語(yǔ)文教材，不是人文讀本，“語(yǔ)文”二字不可有片刻忘卻。

以馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢(mèng)想》一文為例，這篇曾經(jīng)影響了美國(guó)歷史走向乃至影響人類歷史走向的政治演說(shuō)詞是不是具有足夠的人文性？毫無(wú)疑問(wèn)，但它同時(shí)還是一篇絕佳的好文章。從“語(yǔ)文”的立場(chǎng)來(lái)分析解讀這篇演說(shuō)詞，修辭上它大量使用了排比句，而排比恰是演說(shuō)詞特有的、最重要的修辭方式。演說(shuō)詞的目的就是鼓動(dòng)你，排比句可以形成一種強(qiáng)大的語(yǔ)流，使聽(tīng)眾處在激情狀態(tài)。因此，《我有一個(gè)夢(mèng)想》這篇演說(shuō)詞從語(yǔ)文的角度可以有很多說(shuō)道之處，而它的深刻性同時(shí)也是毋庸置疑的。

我曾經(jīng)編過(guò)一套《民間語(yǔ)文讀本》，編選的要求就是：選取的文本必須在寫作上有可說(shuō)道之處，能夠從寫作的角度去講它的妙處。比如我選了一篇悼詞，悼詞文體的寫作格式可能立刻會(huì)浮現(xiàn)：某某某生于哪一年，死于哪一年，活著的時(shí)候做了多少好事，現(xiàn)在離開我們，讓我們化悲痛為力量，最后加上一句勸親人們節(jié)哀順便。而我選擇的悼詞是一個(gè)日本作家寫的，被哀悼的是位日本評(píng)論家，他一上來(lái)就罵死去的人：“你這個(gè)家伙太自私了，這塊墓地是風(fēng)水寶地，老子先看上了，你怎么可以搶先我一步把它占上了？多少年以后，我沒(méi)辦法，我也是要來(lái)和你做鄰居的，但是我現(xiàn)在告訴你，我根本不想和你做鄰居，跟你這樣的人做鄰居太無(wú)趣了。我們有什么好說(shuō)的？我們根本沒(méi)什么好說(shuō)的！”一通下來(lái)就是罵，我當(dāng)時(shí)一邊看一邊笑，一邊笑一邊眼睛發(fā)酸，可以想到那個(gè)逝者和正在做悼詞的人原來(lái)關(guān)系有多好，一個(gè)朋友不好到那個(gè)份兒上怎么可能做這樣的悼詞呢？閱讀這個(gè)悼詞，文章之道、文章之法便高下立判。

文學(xué)作品的藝術(shù)解讀，尚存巨大空間

有一篇是賈平凹的散文，寫刮風(fēng)的?？墒秋L(fēng)這個(gè)字從頭到尾在他的文章里面都沒(méi)出現(xiàn)，他就寫刮風(fēng)時(shí)的樣子以及風(fēng)刮出去之后在大地上留下來(lái)的各種各樣的形狀，可是風(fēng)這個(gè)字始終沒(méi)出現(xiàn)。學(xué)生閱讀之時(shí)，就應(yīng)該思考這樣的文學(xué)處理有何可取之處，體會(huì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間有何關(guān)系。

因此講文學(xué)課、聽(tīng)文學(xué)課，都不能只停留在對(duì)作品的人文性解讀上，還要回到藝術(shù)層面對(duì)作品進(jìn)行解讀。

經(jīng)典作品普遍具有較高的文學(xué)性和藝術(shù)性。

所謂的藝術(shù)性包括人物刻畫、情節(jié)安排、細(xì)節(jié)描寫、風(fēng)景描寫、意境、意象、起承轉(zhuǎn)合、開頭和結(jié)尾各種敘事手段、氛圍營(yíng)造、畫面感，以及各種修辭方式等，話題之多無(wú)法說(shuō)盡，正是無(wú)法說(shuō)盡，恰恰為教師和學(xué)生提供了解讀文學(xué)作品巨大的藝術(shù)空間。

有一次，我去杭州一所學(xué)校講寫作課。講座中提到了《凡卡》，這篇文章在很多版本的語(yǔ)文教材中都出現(xiàn)過(guò)，文章是寫一個(gè)叫凡卡的小孩在皮匠店里學(xué)徒給爺爺寫的一封信，把這封信放到郵箱里面，希望爺爺能收到。但是他只寫了“鄉(xiāng)下?tīng)敔?收”，所以是寄不出去收不到的一封信。

于是，我臨場(chǎng)提了一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)能講一講《凡卡》？

切入課文，更輕盈視角可能更有效

有一個(gè)小男孩把手舉得特別高，我說(shuō)孩子站起來(lái)回答我的問(wèn)題。那個(gè)小孩站起來(lái)，才學(xué)絕佳，滔滔不絕，慷慨陳詞，滿臉漲得通紅，說(shuō)凡卡寫了俄羅斯底層人民的困難生活，控訴了沙皇俄國(guó)的殘酷統(tǒng)治。講完以后，掌聲雷動(dòng)。

那么這個(gè)小孩講得對(duì)不對(duì)？對(duì)，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)俄國(guó)的那批作家包括契訶夫都有強(qiáng)烈的批判社會(huì)現(xiàn)象的動(dòng)機(jī)，毫無(wú)疑問(wèn)，《凡卡》正如那個(gè)孩子所言具有明確的批判社會(huì)的傾向，但它畢竟是一篇小說(shuō)，是文學(xué)作品，對(duì)它的解讀不能光是這些。于是我接著問(wèn)他，孩子，你能不能從其他角度講一講《凡卡》？他一下子呆住了。因?yàn)樗麤](méi)有其他的話題，老師告訴他就是這個(gè)意象的話題，他不可能給我講其他的。

藝術(shù)層面上，學(xué)生該如何解讀呢？如果我講《凡卡》，會(huì)提出兩個(gè)問(wèn)題。

第一個(gè)問(wèn)題，凡卡在皮匠店學(xué)徒的苦難經(jīng)歷，不是由凡卡傾訴出來(lái)，而改為作家本人直接寫出來(lái)，請(qǐng)問(wèn)這個(gè)世界上還有沒(méi)有一篇叫《凡卡》的經(jīng)典短篇？這個(gè)問(wèn)題直接切換到了文學(xué)的“敘述”角度。

第二個(gè)問(wèn)題，《凡卡》小說(shuō)中并沒(méi)有提到這封信永不會(huì)到達(dá)這個(gè)細(xì)節(jié)，這樣處理好嗎？其實(shí)這個(gè)細(xì)節(jié)絕對(duì)重要。我們之所以說(shuō)《凡卡》是一個(gè)藝術(shù)性很強(qiáng)的短篇、構(gòu)思非常巧妙的短篇，就是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)是這個(gè)短篇的魂，是這個(gè)短篇小說(shuō)的眼。我們對(duì)《凡卡》一文感同身受的原因，或許恰是因?yàn)槿巳诵闹卸加幸环庥啦荒艿竭_(dá)的信。

因此我們要懂得“鑒賞”，體會(huì)美好的心情和心境。回望先人們的閱讀，我們可以看到他們?cè)谄吩u(píng)一件藝術(shù)品時(shí)的優(yōu)雅風(fēng)采。那些出神入化的點(diǎn)評(píng)讓藝術(shù)品真正被“閱讀”，也正是這種“閱讀”，讓文學(xué)成為文學(xué)。

金圣嘆的評(píng)點(diǎn)旁邊總有一個(gè)批叫作“絕妙好詞”。如果語(yǔ)文老師們?cè)谏险n時(shí)也發(fā)出這種感嘆，就“點(diǎn)石成金”為真正的語(yǔ)文課了。

對(duì)于文學(xué)文本的解讀是否就已經(jīng)是最合理最有效的？我表示懷疑。以往的解讀在大一統(tǒng)的語(yǔ)境里面，在有限的知識(shí)下已經(jīng)程式化了，我們需要反思以往的解讀方式和解讀途徑，這就需要我們改變思維方式，需要親近和接納新的知識(shí)，需要尋找輕盈的更為有效的切入文本的視角。

我們?cè)噲D從另一個(gè)方式解讀《窗邊的小豆豆》，看看是否還有更好的途徑。首先我們重新思考《窗邊的小豆豆》的主人公是誰(shuí)？有人覺(jué)得這不言而喻，就是書名里面的“小豆豆”唄。可是我覺(jué)得《窗邊的小豆豆》主人公不是小豆豆，也不是小林校長(zhǎng)。那是誰(shuí)？它的名字兩個(gè)字，教育。

《窗邊的小豆豆》的開頭和結(jié)尾就可以印證。

開頭是這樣的，那個(gè)叫小豆豆的女孩又被日本一所學(xué)校勸退了。她的媽媽帶著這個(gè)古怪精靈的孩子去找學(xué)校，哪個(gè)學(xué)校接受她們的女兒？小豆豆的媽媽猶如走在懸崖峭壁之上，她實(shí)在不能知道在日本這個(gè)國(guó)土上還能有哪所學(xué)校能夠接受她們家的閨女。她懷著忐忑不安的心情來(lái)到巴學(xué)園這個(gè)學(xué)校，接待她們的是小林校長(zhǎng)，下面的故事是小林校長(zhǎng)耐心地、安靜地聽(tīng)小豆豆一口氣講了3個(gè)小時(shí)的話，然后對(duì)她的母親講，這個(gè)孩子我收下了，收下她的其實(shí)是現(xiàn)代的教育理念。

故事的結(jié)尾，巴學(xué)園被大火燒掉了，小林先生穿著一套過(guò)了時(shí)的三件套西裝，望著正在大火中熊熊燃燒的巴學(xué)園問(wèn)了旁邊站著的兒子一句話，“我們還要辦一所什么樣的學(xué)校呢？”這就是《窗邊的小豆豆》的最后。大家有沒(méi)有注意到，從開頭到結(jié)尾都有強(qiáng)烈的理念在支撐著所有文字表達(dá)，教育！我說(shuō)《窗邊的小豆豆》的主人公不是小豆豆，也不是小林校長(zhǎng)，而是講教育。

進(jìn)入文學(xué)作品的角度是多種多樣的，我也并不認(rèn)為剛才的解讀就是最好的，更不認(rèn)為這一解讀是唯一的。我只是想訴說(shuō)一個(gè)道理，我們可以選用不同的角度進(jìn)入一篇文學(xué)作品，而從每一個(gè)不同角度的進(jìn)入都會(huì)讓我們看到這篇作品內(nèi)部的不同風(fēng)景。我們之所以提倡這樣并認(rèn)定可以這樣做，那是因?yàn)槲覀儞碛幸粋€(gè)鐵定的事實(shí)，一篇優(yōu)秀的文學(xué)作品是有多種解釋的可能性，是有多重解釋的可能性。

有的時(shí)候，我們?cè)u(píng)析一部作品，會(huì)用“主題鮮明”來(lái)夸它。我最初也是這樣認(rèn)為，可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)這可能是一種誤區(qū)。誰(shuí)能告訴我《紅樓夢(mèng)》的主題是什么？

曹雪芹解決了中國(guó)大量的就業(yè)問(wèn)題，多少人在吃《紅樓夢(mèng)》這碗飯？多少紅學(xué)家、多少學(xué)生在研究《紅樓夢(mèng)》？多少人在做《紅樓夢(mèng)》的碩士、博士生論文？可是誰(shuí)能告訴我，《紅樓夢(mèng)》的主題是什么？說(shuō)了這么多年，我們也不能一定說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的主題是什么，因?yàn)橐黄玫奈膶W(xué)作品就像我們面對(duì)一種存在一樣，這個(gè)存在不是唯一能說(shuō)清楚的，一個(gè)存在是經(jīng)得起各種解釋的。

一篇好的作品是經(jīng)得起各種角度的解讀，好的文學(xué)作品一定是呈現(xiàn)在人類和世界存在的基本狀態(tài)，而人類和世界并不是一兩句話就可以說(shuō)清楚的。

世界已存在千年，闡釋世界之道卻越發(fā)無(wú)窮無(wú)盡。如何解讀文學(xué)課？這或許沒(méi)有準(zhǔn)確唯一的答案，但是一種探索的姿態(tài)，會(huì)讓文學(xué)作品具有更豐富的價(jià)值，學(xué)生的認(rèn)知能力和思維能力也在不斷躍升、提高。