李闖王聽(tīng)曲（外一篇）

陳益

民國(guó)時(shí)期文人王夢(mèng)生著有《梨園佳話(huà)》一書(shū)，談《黃鶴樓》之冠、《李陵碑》之甲、《瓊林宴》之履、《烏龍?jiān)骸分?、《九更天》之刀、《?zhàn)蒲關(guān)》之劍、《貴妃醉酒》之爵，無(wú)不推崇備至。

他又談及名伶陳圓圓軼事。說(shuō)三百年間，玉峰歌姬陳圓圓為女伶中之第一。她與眾多女伶居住于梨香園。相傳，從崇禎二年到崇禎十七年，李自成終于推翻明王朝，闖進(jìn)了紫禁城。他召陳圓圓來(lái)唱昆曲，聽(tīng)到一半，這個(gè)放羊娃出身的陜西米脂漢子，實(shí)在忍受不了那般紆徐委婉、細(xì)膩柔美，竟然站起身，徑自唱起了秦腔。于是殿下皆山呼萬(wàn)歲。能琵琶工小調(diào)的陳圓圓，在粗狂豪放的梆子戲面前，不知所措。這段軼事，在很大程度上預(yù)示了“花雅之爭(zhēng)”中昆曲的頹勢(shì)。

與之形成反差的，是文人張肖傖在《菊部叢談》一書(shū)中記述的很多清代曲壇軼事。其《摭舊錄》一編中說(shuō)：“內(nèi)監(jiān)之隸南府樂(lè)籍者，李蓮英號(hào)稱(chēng)第一。曾與譚秀英合演《八大錘》《鎮(zhèn)澶州》等劇。西太后謂蓮英堪與楞仙并肩。”大太監(jiān)李蓮英居然也是一個(gè)戲曲愛(ài)好者，在舞臺(tái)上還演得挺專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)有一位名叫朱蓮芬的伶人，由于得到晚清朝廷要員潘文勤、潘祖蔭的欣賞，被稱(chēng)作“狀元夫人”。朱蓮芬不僅擅長(zhǎng)唱曲，還工書(shū)畫(huà)，凡是有客人求潘祖蔭的書(shū)作，大多數(shù)由朱蓮芬代筆。潘祖蔭特意為她寫(xiě)下了《蓮華詞》。當(dāng)時(shí)，京城每逢新春，各省紛紛把名伶邀集在一起，團(tuán)拜演戲。假如有人遲到，立即派司坊官員傳喚，誰(shuí)也不敢怠慢。但朱蓮芬遲到，就寬容得多了。因?yàn)槲坛Ｊ煳掏樢彩撬膿碥O。

《菊部叢談》說(shuō)，伶人朱霞芬所在的云龢堂，在京城享有盛名，與梅巧玲的景龢堂并稱(chēng)。不少人都心知肚明，這與當(dāng)時(shí)的某個(gè)“朝貴”有關(guān)。從堂名就可以看出，“朝貴”正是尚書(shū)翁同龢。朱蓮芬“狀元夫人”的雅號(hào)，其實(shí)也是出自他的贊譽(yù)。

我們由此不難看出戲曲在晚清所占據(jù)的地位。這與吳梅村為伶人王紫稼作《王郎曲》，吳大初因伶人王湘云擅長(zhǎng)繪蘭花，為之作《燕蘭小譜》，是一脈相承的。

《戲劇月刊》，是民國(guó)時(shí)期的暢銷(xiāo)雜志。1929年第八期刊載了荀慧生的《柳如是劇本說(shuō)略》一文，這個(gè)劇目以錢(qián)謙益與柳如是曲折的愛(ài)情故事為主體結(jié)構(gòu)。有“詩(shī)酒流連陶情常熟，年華遲暮獵艷秦淮”“戲載潘車(chē)竟迷老眼，書(shū)溫董傳幾玷儒冠”“趕作降臣難忘富貴，愿為烈女有愧須眉”“缽?fù)锌臻T(mén)經(jīng)翻貝葉，詩(shī)吟故友魂斷桃花”“禍起一時(shí)謾藏誨盜，名垂千古絕命留書(shū)”等折子。

耐人尋味的是劇中有這樣的情節(jié)：錢(qián)謙益帶著侄兒錢(qián)曾，到秦淮河訪艷，遇到了柳如是。錢(qián)曾不是一盞省油的燈，他借著給鴇兒身價(jià)銀為名，騙走了錢(qián)謙益的一部宋版《漢書(shū)》。隨后又偷去了絳云樓的無(wú)數(shù)藏書(shū)，竟然一把火燒毀了，試圖滅跡，令人頓生君子惡居下流之感。為情愛(ài)所困的錢(qián)謙益，失去的又何止是宋版書(shū)呢？

戲螞蟻

戲螞蟻，一個(gè)很形象的稱(chēng)呼，清代、民國(guó)時(shí)期指戲班的班主。清人李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄·新城北錄下》載：“團(tuán)班之人，蘇州呼為戲螞蟻，吾鄉(xiāng)呼為班攬頭?！睉虬嘧营q如蟻群，忙忙碌碌四處跑碼頭，自然需要班頭。戲班子的管理從來(lái)不是一件易事。

隨著各家戲班在商業(yè)化演出中激烈角逐，如何規(guī)范市場(chǎng)，官府不能坐視不管。梨園總局便應(yīng)運(yùn)而生。它的職責(zé)，是對(duì)來(lái)自各地的戲班子進(jìn)行登記，指定演出場(chǎng)所，甚至規(guī)定票房?jī)r(jià)格。梨園總局往往設(shè)在老郎廟內(nèi)。老郎廟是昆曲界供奉祖師爺?shù)牡胤?，也是戲班子聚?huì)議事的場(chǎng)所。顧祿《清嘉錄》卷七《青龍戲》記載：“蘇州老郎廟，梨園總局也。凡隸樂(lè)籍者，必先署名于老郎廟。廟屬織造府所轄，以南府供奉需人，必由織造府選取故也”。

在中國(guó)各地，歷代人們所供奉的神祗，大致可分為敬重、敬畏、敬懼三類(lèi)。也就是說(shuō)，以梨園始祖唐明皇化身的老郎，與堪稱(chēng)財(cái)神的趙公元帥、關(guān)公一樣，是戲班子普遍敬重的神明。明清時(shí)代，江南一帶供奉老郎神的風(fēng)氣很是興盛。不僅在老郎廟，一些戲園的后臺(tái)也設(shè)有老郎神像或牌位。伶人們進(jìn)后臺(tái)，先要向神位拱手，稱(chēng)為“參駕”;臨出場(chǎng)時(shí)再拱手，稱(chēng)為“辭駕”;下場(chǎng)進(jìn)后臺(tái)時(shí)又拱手“謝駕”。只有這樣，才能得到神祗的護(hù)佑，一切順暢。在老郎廟設(shè)置機(jī)構(gòu)，協(xié)調(diào)各個(gè)劇種、戲班之間的矛盾，處理糾紛，規(guī)范市場(chǎng)，也就順理成章。

如果說(shuō)梨園總局歸織造府管轄，帶有官方色彩，梨園公所則屬于民間組織，為演藝商會(huì)性質(zhì)。蘇州鎮(zhèn)撫司前的老郎廟，最初是文武昆班公募創(chuàng)立的。嘉慶、道光年間，因?yàn)檫?yáng)腔也想在蘇州演出市場(chǎng)站住腳，與昆班爭(zhēng)利，造成沖突，還打了官司。太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇州的文化人被大批殺戮，社會(huì)動(dòng)蕩不安，昆班演出遭受很大摧殘，盡管他們得地利之便，能在老郎廟廟前演出，卻知音甚少。而在城郊茶園演出的京徽班子，則日盛一日。弋陽(yáng)腔輸了官司，無(wú)法進(jìn)城演出，在城外又受京徽班的排斥，感到很不公平，復(fù)又產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。這時(shí)候，不能不依靠梨園公所出面，召集“戲螞蟻”商討行業(yè)事務(wù)，督促各方按照市場(chǎng)規(guī)律運(yùn)作。

明清時(shí)期，經(jīng)濟(jì)興盛的江南，戲班眾多，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。清末、民國(guó)年間，隨著西風(fēng)東漸，社會(huì)時(shí)尚改變，觀眾的欣賞品味也發(fā)生了較大變化，在這種情況下，“戲螞蟻”們千方百計(jì)翻新經(jīng)營(yíng)手段，以適應(yīng)觀眾的需求。他們較多采取的手段是用淫戲招徠觀眾?！渡陥?bào)》1981年7月、8月刊載的文章說(shuō)：“蘇城獅子林開(kāi)臺(tái)演戲，雜以淫戲”，上海各戲館“無(wú)論文武京班，大率以淫戲動(dòng)人，據(jù)為利藪?！碑?dāng)局屢屢禁止，報(bào)章也發(fā)表批評(píng)文章，但收效甚微。此刻，梨園公所不得不出面干預(yù)。然而“戲螞蟻”自有應(yīng)對(duì)策略，他們表面上答應(yīng)演出“忠孝節(jié)義”戲目，為了戲班子的生存，仍然偷偷地上演淫戲。

有一些比較理智的“戲螞蟻”，明白演出淫戲并非長(zhǎng)久之計(jì)，于是采取多種方式，改良經(jīng)營(yíng)之道。比如不惜以重金聘請(qǐng)名憐，以壯聲威。引進(jìn)國(guó)外的舞臺(tái)布景道具，采取煙火、彩燈等手段，出其不意。也有的干脆降低演出票價(jià)，以吸引更多普通觀眾。在《申報(bào)》等媒體發(fā)布演出廣告，或者將戲單印刷在紅箋上，雇人在馬路上四處散發(fā)，也是一種與時(shí)俱進(jìn)的方式。“戲螞蟻”適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的思維方法，今天仍值得研究。