汪微微
張愛玲曾說,女作家里,只有和蘇青相提并論她才是心甘情愿的。
那時(shí)的蘇青,當(dāng)?shù)闷饛垚哿徇@聲贊譽(yù)。那部讓她聲名鵲起的自傳體小說《結(jié)婚十年》,前后印了36版,創(chuàng)造了當(dāng)年出版行業(yè)的一個(gè)奇跡。
蘇青的前半生被硬生生切割成涇渭分明的兩段:一段特別能忍,一段非常之狠。
離婚前她特別能忍,生活卻并沒如期善待她,每一拳都讓她有理由破罐子破摔。
大學(xué)時(shí)她本想成為外交官,卻因結(jié)婚懷孕而中途輟學(xué);婚后想做賢妻良母,卻因連生四個(gè)女兒而淪為婆家的罪人;為早生兒子,她聽從婆婆的話,從月子里就停止喂奶,以便早日重新懷孕;好不容易生出兒子,也未能阻止老公出軌和家暴……為保全婚姻與家庭,她沒有底線地妥協(xié),哪怕小三身懷六甲,她也一邊打碎牙齒往肚里咽,一邊選擇且行且珍惜地原諒。
直到有一天,她問老公要家用時(shí),老公一巴掌打了過去,無比輕蔑地說:“你不是知識女性嗎,自己不會賺錢?”這個(gè)巴掌終于打醒了鴕鳥蘇青,她這才意識到,男人從來不是女人的保護(hù)傘,家庭也不是女人最好的歸宿。
蘇青就是被這一巴掌打成職業(yè)女性的——忍了那么久,命運(yùn)不見起色,她不能坐等一手分明還能起死回生的牌被打得稀爛。在正式離婚前,她便開始做準(zhǔn)備:看老公的法律書、經(jīng)濟(jì)書,武裝頭腦;拿起了筆,一字一句開拓謀生之道。
魯迅說,勞拉出走后,要么墮落,要么回來。離婚后的蘇青硬生生走出第三條路——和生活死磕,還命運(yùn)以暴擊。
她努力寫作,把自己因生女兒而遭受的歧視與苦悶化為文字,命名為《產(chǎn)女》,發(fā)在當(dāng)時(shí)頗有名氣的刊物上,除了賺得一筆稿酬,她也因此積累信心,走上以賣文為生的獨(dú)立之路。隨后《結(jié)婚十年》的出版更讓她一戰(zhàn)成名,迅速成為上海文壇炙手可熱的暢銷書作家。
她拉來投資,創(chuàng)辦新雜志,集編輯、作者和發(fā)行于一身。她的約稿函寫得直白又實(shí)在,一句“叨于同性,希望賜稿”,便讓當(dāng)時(shí)炙手可熱的張愛玲放下高傲,接受了她的近乎。她深諳讀者“吃了雞蛋,還要去看看下蛋的雞”的心思,別出心裁地刊登作者的照片和小傳。善于經(jīng)營的她實(shí)施雜志預(yù)訂制度,并打出“預(yù)訂可以優(yōu)惠”的廣告,瞬間使雜志的銷量大增。不僅如此,她還與一些知名作家簽約,打響了雜志社的知名度。
更多時(shí)候,她在拼命賺錢。為謀得穩(wěn)定收入,她甚至當(dāng)起大漢奸陳公博的私人秘書,用文字為他歌功頌德,至今仍被不少人斥為“文妓”。為掙點(diǎn)發(fā)行折扣,她不怕丟人,不怕吃苦,扛著自己的小說跑到路上販賣,與小販“講斤頭”,即便被稱為“猶太作家”也在所不惜。
憑一己之力,她養(yǎng)活了一家五口。其中艱難和辛酸用她自己的話來表達(dá)就是:“房間里連顆釘子都是我自己買的,又有什么可值得驕傲的?!闭f到底她還是有幾分不甘,還是希望有個(gè)男人成為她的盔甲??缮罹褪沁@樣,別人只看結(jié)果,自己獨(dú)撐過程。
離婚后的蘇青也曾想過重組家庭。一次她與男友吃飯時(shí),幾個(gè)孩子站在門口張望,不敢上前,她頓覺十分傷感,飯吃了一半就草草結(jié)束。她擔(dān)心再婚后兒女會受苦,便克盡為人母的責(zé)任。
其實(shí)她的理想生活并不過分:丈夫要有男子氣概,能住在自己的房子里,常常請客,朋友都是談得來的,能常短期旅行,生病時(shí)有人帶花探望……她渴望現(xiàn)世安穩(wěn),想要新式女人的自由,也想要舊式女人的偷安。不幸的是,她生逢亂世又遇人不淑,要想抓點(diǎn)可靠的東西只能依仗自己。而她的可貴之處在于,跌倒了會很利索地爬起來,拍拍身上的塵土,繼續(xù)昂首前行。
她的后半生活得很是泥濘,家被抄,人被斗,坐過牢,丟了工作,生活窘迫,看不起病……寫信給友人說:只求早死。去世前,她想看看自己的作品,卻找不到一本。后來還是女婿花高價(jià)復(fù)印了一本,總算滿足了她的臨終愿望。
這個(gè)用力活著,用勁折騰,跟命運(yùn)一味死磕的女子,也許做夢也沒想到自已的人生會這樣收梢??伤褚豢瞄_花的樹,既挺拔傲立又繁花似錦,活出了自己的精彩,這就夠了。