留住真實(shí)的神話：《燉馬靴》的溫情敘述

內(nèi)容摘要：遲子建的《燉馬靴》延續(xù)其“寫溫暖”的創(chuàng)作風(fēng)格，在“斥佞”的現(xiàn)代小說中間有著自己的堅(jiān)守。她講述了燉食馬靴的軍旅故事，帶有神話色彩，將溫情在人的代際、動(dòng)物的代際以及人與動(dòng)物之間同時(shí)擴(kuò)散傳遞，體察了人性深處對(duì)于溫暖的渴望，而故事細(xì)節(jié)的勾畫卻又使故事變得真實(shí)。

關(guān)鍵詞：遲子建;燉馬靴;溫暖;神話

遲子建的小說常常戴著無法一眼洞穿的題目，《燉馬靴》也不例外，足以引起讀者的好奇。馬靴何以食之？為何食馬靴？

緊接著開篇父親對(duì)寒冬臘月軍旅生活的回憶，一下子帶讀者進(jìn)入了一個(gè)軍旅生活的場(chǎng)景。這個(gè)故事容易被讀者預(yù)判為饑餓之中燉食馬靴的故事。一旦延續(xù)常見的革命歷史小說，這無非是要講述大家艱難行軍途中大家如何砥礪前行，如何饑不擇食挖草根或者燉掉馬靴，最終取得革命勝利。

但這篇小說有所不同。燉馬靴不過是個(gè)鑰匙，借助這個(gè)小小道具，打開了門后的溫情神話。

一.溫情從未絕跡

短篇小說因其短小，對(duì)于針砭時(shí)弊有著快準(zhǔn)狠的療效，有著敏銳體察現(xiàn)代人的精神圖景的天然優(yōu)勢(shì)。但遲子建似乎并不滿足于此。作為一個(gè)有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家，她并不跟風(fēng)走入現(xiàn)代主義“斥佞”之途，邪惡、荒誕的披露非其所好，她有自己的堅(jiān)守。她始終沒有忘卻慘淡生活之下人性對(duì)溫情的執(zhí)著渴望。抗戰(zhàn)題材故事而不將中心放在戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，極端的處境成為溫情的遙遠(yuǎn)回音。在冰天雪地間，在人與狼，人與人之間的雙重交鋒下，她碰撞出的是人道主義的動(dòng)人火光。即使經(jīng)歷了與敵手你死我活的角逐，父親也未趕盡殺絕，放敵手與心愛姑娘的相片一起化灰，了卻其最后的心愿;而父親對(duì)母狼所有的憐憫，也在火光升起處得到了回應(yīng)。饑腸轆轆的母狼死死咬住小狼的尾巴，護(hù)住了這個(gè)落單的人。就像當(dāng)初他在艱難的行軍途中，仍時(shí)時(shí)掛念著給落群的瞎眼母狼留下一把骨頭。

遲子建身上，浪漫主義從未絕跡。作家不是看不見惡，而是不愿意打開惡的水龍頭。一如孫犁所言“看到真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說鏤心刻骨的，可是我不愿意去寫這些東西。我也不愿意回憶它”。[1]仁愛和悲憫的情懷并不自然導(dǎo)向廉價(jià)文學(xué)。在利益與個(gè)體捆綁緊密的時(shí)代里，早已不乏精致利己的平庸之惡可以言說。但遲子建有著對(duì)溫情的堅(jiān)守。作一個(gè)多愁善感的女作家確實(shí)不難，然而將豐富的情感隱藏在節(jié)制的語(yǔ)言背后緩緩流出實(shí)屬不易?！八行У乇苊饬伺骷宜壮５睦Ь场盵2]樸素向善的品格在世俗泥淖間成為讀者心中的出水芙蓉，顯得彌足珍貴。

二.探索溫情的傳遞

此文本不是第一人稱的行軍記錄，也不是上帝視角的動(dòng)物神話。遲子建的巧妙處恰恰在于借助轉(zhuǎn)述將溫情在人類的代際間和動(dòng)物的代際間同時(shí)蔓延。父親敘說記憶以抵抗遺忘，將帶有神話色彩的故事傳遞到后人手中，連那個(gè)時(shí)代的技能也不肯遺漏。父親嚴(yán)格待我，讓我學(xué)習(xí)那個(gè)年代行伍的本領(lǐng)，每次過年也總要重溫?zé)躐R靴的故事，儼然已將這個(gè)帶有神話色彩的故事當(dāng)做傳家寶來對(duì)待。耳熟能詳?shù)奈摇奥湎铝艘粋€(gè)毛病，父親去世后，每年臘月二十三，我也給我的兒子，講燉馬靴的故事?！盵3]父親中彈的棉絨秋衣放在抗聯(lián)博物館陳列室的櫥窗里，這個(gè)故事將被后人一代代傳遞下去。動(dòng)物也沒有被逐出溫情的行列。母狼撫慰著饑餓的小狼，孝順的小狼對(duì)母親發(fā)出的哪怕它不喜歡的指令也俯首帖耳。小狼的尾巴就是兩只狼生命的臍帶，飽含著母狼對(duì)小狼知恩圖報(bào)的精神教育。

與之前的小說不同，這部小說蘊(yùn)含著遲子建對(duì)于希望來源的一次新探索。如果說在之前的小說里希望是艱難處境下堅(jiān)韌的人性，那么這里的希望是一次主動(dòng)創(chuàng)造的結(jié)果。父親給身處困境的母狼留下了希望的“骨頭”。這無疑有著農(nóng)夫與蛇的風(fēng)險(xiǎn)。戰(zhàn)友們以人的常見倫理思維勸誡父親不要喂狼，因?yàn)椤袄鞘浅匀瞬煌鹿穷^的野獸，喂不熟的”，但父親仍有不忍。戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人性未泯，他看著本應(yīng)威武的狼，虎落平陽(yáng)被犬欺，淪落到被烏鴉擠在一邊的境地，動(dòng)了惻隱之心。明知不可為而為之，父親開始了不計(jì)回報(bào)的投喂。而母狼每次得食之后，都發(fā)出“像小孩子沒吃飽奶時(shí)的吭嘰聲”[4]，撒嬌之態(tài)宛若人子。所有生靈都有對(duì)溫暖的渴望。在貧瘠堅(jiān)硬的野性之土上，父親播下的種子溫暖中悄悄發(fā)芽。

但渴望溫暖不代表軟弱。奄奄一息的敵手眼光銳利而又絕望，他至死沒有做出投降的姿態(tài)，將手牢牢“貼在胸口，像是守衛(wèi)最后的堡壘”，輸了戰(zhàn)局也不輸氣節(jié)。聽從母親指示的小狼也沒有喪失狼的傲骨，與父親臨別時(shí)仍略帶威脅“他給兩條狼作了個(gè)揖，瞎眼狼無法看見，小狼卻并不領(lǐng)情，對(duì)著他又是一聲長(zhǎng)嗥，好像在說，少來這套，沒吃掉你，算你走運(yùn)！”[5]

人與自然的關(guān)系和諧而又緊張。遲子建對(duì)周圍的環(huán)境有著近乎超驗(yàn)的感受。與自然的親密接觸，讓她的天性保持著對(duì)自然的敬畏。在她看來，大自然“有靈性”[6]。她以浪漫主義的情懷證明了即使是食物鏈中的人與狼也沒有不可逾越的鴻溝?！鞍籽劾恰薄袄俏共皇臁钡鹊热祟愂澜珀P(guān)于狼的成見在她這里被消解。留下的骨頭建立起了人與狼難以言說的信任，也為人在極端處境下的生存奇跡預(yù)留了可能。而小說艱苦的自然環(huán)境背景下仍復(fù)現(xiàn)著她以往作品中的“火光”意象和“花”的絢爛。冰天雪地里“雪花纖塵不染，就像老天送來的潤(rùn)眼膏，無比清涼?！薄懊總€(gè)戰(zhàn)士都是滑雪高手，在冬季，滑雪板就是他們的戰(zhàn)馬?！盵7]饑寒交迫間，父親卻盛贊那夜的篝火“將它周圍飄舞的雪花，映照得像一群金翅的蝴蝶！”[8]萬物在她筆下都有了鮮活的生命。

三.讓溫情貼近真實(shí)

固然萬物有靈給她的小說增添了虛構(gòu)的色彩。但現(xiàn)實(shí)主義的根基讓她更樂于把這個(gè)故事貼近大地。第一人稱“我”的反應(yīng)穿插在父親故事講述的途中，兩種聲音相互補(bǔ)充，互相對(duì)話。我作為一個(gè)生活在抗戰(zhàn)勝利后的孩子，講父親的故事間不時(shí)多幾句揣測(cè)和評(píng)點(diǎn)，將故事的間隙和讀者的疑惑在問答間逐一打消，也使得情節(jié)更為縝密。而緊張時(shí)刻插入“我”的第一人稱回憶也讓敘述節(jié)奏變得從容沉穩(wěn)，例如在寫父親與敵手對(duì)戰(zhàn)的千鈞一發(fā)之際竟插入對(duì)父親槍法的調(diào)侃，沉重死寂的氛圍下有了一絲輕快。這些自如的視角運(yùn)用和豐盈的細(xì)節(jié)支撐了遲子建作品的詩(shī)意，而小說中很多看似瑣碎的閑筆，捕獲母親芳心的手槍、父親對(duì)敵手死法的模棱兩可反應(yīng)等等無不賦予這個(gè)年代久遠(yuǎn)的神話以真實(shí)感。于是，神話找到了地基。

留住溫情，留住真實(shí)的神話。

參考文獻(xiàn)

[1]孫犁.孫犁全集第五卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：241.

[2]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1996（01）：66-71.

[3][4][5][7][8]遲子建.燉馬靴[J].鐘山，2019，1：4-12.

[6]方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評(píng)論，2001（03）：80-86.

（作者介紹：林潤(rùn)藤，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生在讀，主要研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)）