林沁馨
內(nèi)容摘要:本文試從歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)三個(gè)面向中讀解劉醒龍作品《黃岡秘卷》之“秘”。就歷史的面向,《黃岡秘卷》在“大歷史”之外開(kāi)辟了“小歷史”的書寫路徑,對(duì)歷史復(fù)線進(jìn)程的書寫進(jìn)一步賦形了黃岡的地方文化記憶。在傳統(tǒng)的面向中,“賢良方正”是又一“秘”?!饵S岡秘卷》對(duì)于精神文化原鄉(xiāng)的尋找,也是在喚歸足以為子輩賦能的“父親的能量”。在現(xiàn)實(shí)的面向中,劉醒龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)主義寫作和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面反向給予了“尋秘者”以答案。
關(guān)鍵詞:《黃岡秘卷》 歷史 傳統(tǒng) 現(xiàn)實(shí)
從早期“大別山之謎”中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,到九十年代創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義根基的奠定,劉醒龍?jiān)谝延袆?chuàng)作的基礎(chǔ)上,尋找著更為成熟的創(chuàng)作視點(diǎn)?!饵S岡秘卷》作為劉醒龍繼《圣天門口》后的又一長(zhǎng)篇力作,以其豐富的意涵拓展了湖北文學(xué)的高度和寬度。本文即試圖從歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的角度對(duì)《黃岡秘卷》進(jìn)行讀解,一窺其中的意蘊(yùn)空間。
一.歷史的面向:“大”歷史與“小”歷史
解《黃岡秘卷》之謎,首先著眼于歷史的角度?!饵S岡秘卷》提供了兩種歷史的視域?!按髿v史”所體現(xiàn)的是小說(shuō)的整體歷史格局。小說(shuō)對(duì)老十哥、老十一及老十八的形象塑造有更多意涵,暗含著歷史的諸多可能線程?!靶v史”指向的是小說(shuō)以黃岡為核心的書寫路徑。
(一)人物關(guān)系:“大歷史”的復(fù)線進(jìn)程
貫穿小說(shuō)大段篇幅的結(jié)構(gòu)性要素——詩(shī)句“三江從此分南北,誰(shuí)向中間是主人”可以成為解《黃岡秘卷》之謎的第一個(gè)線索。詩(shī)句暗示著歷史“三江”之分的可能,而終于“合”于“主”。小說(shuō)中著重描寫的老十哥、老十一以及老十八,即代表著歷史的諸多可能的線程。老十哥是高度“組織化”的形象,在受到國(guó)教授的政治啟蒙而投入黨組織的懷抱之后,老十哥對(duì)黨組織的感情是與《組織史》密切聯(lián)結(jié)的。在他身上所顯現(xiàn)的,是正統(tǒng)的革命歷史。老十一則全然不同,他一生的關(guān)鍵詞由財(cái)和色所貫穿,有著讓資本無(wú)限增殖的本事,他的一生一定程度上可以看作資本擴(kuò)張史的投射。老十八是個(gè)鄉(xiāng)賢,貫穿小說(shuō)始終的是他對(duì)于修《劉氏家志》的持久不滅的熱情,他的人生軌跡或可看作鄉(xiāng)土歷史的行進(jìn)過(guò)程。
在這分與合的諸多可能性面前,革命歷史與資本史之間,革命歷史與鄉(xiāng)土歷史之間,呈現(xiàn)出各種矛盾的纏繞與對(duì)抗。首先,從老十哥與老十一的復(fù)雜關(guān)系中,可以窺見(jiàn)革命歷史與資本現(xiàn)代化歷史的對(duì)抗與纏繞。老十哥和老十一自出生即呈現(xiàn)某種“曖昧”關(guān)系,同年同月同日出生,老十哥叫劉生志,老十一叫劉生智——完全音同的名字而僅僅只有用字的差別,或許早早就暗示了兩者間的“共生”關(guān)系。然而,“志”和“智”的差別本身就帶有巨大的離心力,撕裂了脆弱的共生圈?!耙惑w兩面”的老十哥和老十一之間,很早便有了隱隱的裂隙。在林老大被鎮(zhèn)壓一事后,祖父的對(duì)老十哥說(shuō)的話即帶有某種預(yù)言性質(zhì),“老十一會(huì)是你一生的伙伴,若有要緊事情時(shí),一定不能完全信任老十一。若要穩(wěn)妥的話,這輩子你都要提防老十一?!眱扇碎g的裂隙徹底被撕開(kāi)是在他們一塊兒去武漢做工之后,老十一因在汽車上刻“打倒腐敗貪婪的狗官”而被警察抓走,謊稱自己是“劉生志”,最后導(dǎo)致老十哥被關(guān)入獄。在獄中,老十哥沒(méi)有等到可以救出他的老十一,卻遇到了國(guó)教授,此后徹底走上了革命之路。對(duì)組織的無(wú)限忠誠(chéng)與熱情,也是在這一刻開(kāi)始的。而老十一卻在老十哥被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄期間娶了紡織廠老板的女兒小嫻,開(kāi)始了資本積累的第一步。
這似乎完全對(duì)抗性的關(guān)系中又包含著糾結(jié)與纏繞,這一點(diǎn),可借老十哥對(duì)于轎車的矛盾態(tài)度來(lái)窺知。老十哥對(duì)于轎車的“恨”之切,來(lái)源于在獄中時(shí)聽(tīng)到的國(guó)教授的一番話,國(guó)教授說(shuō)“不要去喜歡那些轎車,那是一具具活棺材!”。然而,矛盾處在于,老十哥對(duì)于轎車的態(tài)度,卻始于一種“欲望”,且始終沒(méi)有完成對(duì)“欲望”的逃離。十幾歲時(shí),老十哥“為了能摸一把停在路邊的轎車,不惜等待整整一個(gè)下午”。十五歲的老十哥也曾立誓要為劉家大塆爭(zhēng)光,當(dāng)大官坐轎車,把名字印在家志上。此后,老十哥的命運(yùn)和“福特車”之間有了更緊密的聯(lián)系。被捕入獄,是因?yàn)楦L剀嚒6诒会尫艤?zhǔn)備回劉家大塆時(shí),又在十字路口見(jiàn)到了一輛福特車。見(jiàn)到車的老十哥快步下山,顧不上被絆倒后身上的灰,便又“一頭鉆進(jìn)福特車?yán)铩保陨戏N種,完全足以說(shuō)明老十哥潛意識(shí)中對(duì)于福特車依然有種渴望?!案L剀嚒弊鳛橐环N象喻,實(shí)際上是資本主義生產(chǎn)方式的符號(hào)性所指。老十哥對(duì)于轎車的矛盾態(tài)度,即使到了老年,依然可以從“我”的敘述中得到佐證,“我們的父親實(shí)在與眾不同,內(nèi)心深處對(duì)轎車的奇妙感覺(jué),讓他在年近老邁時(shí),去北京開(kāi)會(huì),見(jiàn)到一輛紅旗轎車,還要情不自禁地沖上去,狠狠地摸上一把?!边@些似乎都暗示著革命歷史進(jìn)程與資本發(fā)展史之間不可分的關(guān)系。小說(shuō)結(jié)局中,老十哥和老十一的“和解”也正表明了,這兩種歷史之間的局部的對(duì)立得以“和解”:老十哥并非“偏執(zhí)地對(duì)代表工業(yè)化水平的轎車咬牙切齒”,反而“最清楚‘路和橋如何能真正實(shí)現(xiàn)‘人行車走的含義”。
而在革命歷史和鄉(xiāng)土歷史之間,兩者的關(guān)系一方面得見(jiàn)于老十哥和老十八的關(guān)系之間,另一方面也直接投射于老十哥對(duì)于“文本中的文本”——《組織史》和《劉氏家志》的“選擇”中。老十哥在離休前后的時(shí)間里,對(duì)連續(xù)兩次專程過(guò)來(lái)商量續(xù)修《劉氏家志》的老十八所表示的態(tài)度是極度抗拒的,他的高度組織化的人格自動(dòng)將其自身排除在《劉氏家志》之外。而這之后,從母親的口中,又可得知老十哥的另一種態(tài)度,“你伯過(guò)去一直對(duì)有些登記表上的籍貫一欄有意見(jiàn),總說(shuō)有組織在,要什么籍貫,現(xiàn)在反而倒過(guò)來(lái)了,別人不看籍貫,他自己還要提醒一下?!备锩鼩v史與鄉(xiāng)土歷史間的復(fù)雜關(guān)系即借老十哥的矛盾糾纏的態(tài)度得以顯現(xiàn)。在小說(shuō)末尾,還可注意一個(gè)頗為精巧的細(xì)節(jié),即少川所發(fā)現(xiàn)的,在《組織史》和《劉氏家志》中,劉生志的名字均出現(xiàn)于第二十七頁(yè),這或許也正暗示著這兩種歷史之間的共生與聯(lián)結(jié)。
(二)“黃岡要素”:“小歷史”的文化記憶
《黃岡秘卷》的第一“秘”,在于它在“大歷史”之外另辟了“小歷史”的書寫路徑。小歷史作為大歷史的補(bǔ)充,描述與記載的是地方的人物與事件,是大歷史的余波、影響和尾聲,是地方風(fēng)俗的變遷,以及不見(jiàn)經(jīng)傳的傳說(shuō)等?!饵S岡秘卷》中對(duì)于歷史的表現(xiàn),不同于劉醒龍的另一部長(zhǎng)篇《圣天門口》中的書寫?!妒ヌ扉T口》展現(xiàn)的是天門口在二十世紀(jì)初至六十年代的斗爭(zhēng),體現(xiàn)出宏闊的歷史視野和清晰的整體歷史格局。而在《黃岡秘卷》中,歷史的呈現(xiàn)更多牽系于“地方”,歷史演進(jìn)的書寫進(jìn)一步賦形了黃岡的歷史文化記憶。
在南帆看來(lái),歷史話語(yǔ)重視的是“記”,文學(xué)話語(yǔ)顯然注重“憶”。“記”必須精確、詳實(shí)、客觀,不可由于各種原因而虛構(gòu)或者刪減各種情節(jié);“憶”同樣力求真實(shí),但由于個(gè)體情感的介入,回憶可能篡改現(xiàn)實(shí)。劉醒龍?jiān)趧?chuàng)作后記中也談到,“《黃岡秘卷》更多的是一部‘面對(duì)故鄉(xiāng)的害羞之書”。也有學(xué)者認(rèn)為《黃岡秘卷》屬于“方志敘事”,通過(guò)化用中國(guó)傳統(tǒng)的方志來(lái)觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界,從而嵌入歷史的縱深?!饵S岡秘卷》是通過(guò)為黃岡作志,以對(duì)地方記憶的喚醒來(lái)嵌入歷史發(fā)展脈絡(luò),建立起黃岡精神與中國(guó)文化的關(guān)聯(lián)性。在這個(gè)層面上,通過(guò)許許多多個(gè)的“黃岡志”,甚至得以構(gòu)筑起整體中國(guó)歷史的秘密。
進(jìn)入小說(shuō)細(xì)部,我們可以看到散落于各處的“黃岡要素”。譬如方言的使用。小說(shuō)中使人印象非常深刻的是“嘿乎”“不嘿乎”,以及由此衍生的“嘿啰乎”與“不嘿啰乎”。“嘿乎”不僅是被老十哥和王朤掛在嘴邊,也被老十一作為巨大的書法作品懸掛在辦公室里,它不僅是一種地域標(biāo)識(shí),更是一種情感指認(rèn)。此外,還有對(duì)父親稱呼為“伯”的語(yǔ)言習(xí)慣。即使舉家搬到與黃岡老家有兩百公里距離的大別山中,即使招致當(dāng)?shù)厝说某爸S與譏笑,也要“在異地異鄉(xiāng)繼續(xù)將父親稱為伯”,這是自祖父輩起的堅(jiān)持,由子輩孫輩代代承系。對(duì)于“伯”這個(gè)稱呼的由來(lái),小說(shuō)中分別有祖父和紫貂兩人的解釋,而不論是哪一種解釋,其旨?xì)w是相同的,都是一種對(duì)于傳統(tǒng)的固守,對(duì)黃岡精神的面向。
除此之外,小說(shuō)中還有對(duì)于巴河藕湯的令人垂涎的描寫。這很容易聯(lián)想到阿城《棋王》中對(duì)王一生“吃”的描寫?!俺浴焙螄L不是對(duì)文化記憶的喚醒呢?在《黃岡秘卷》中,最擅長(zhǎng)做巴河藕湯的人是看似距黃岡人的精神文化內(nèi)核最遠(yuǎn)的老十一,老十一做藕湯,需要“一個(gè)人呆在廚房里,守著一只砂罐和一爐子炭火”——這是小說(shuō)頗具張力的設(shè)計(jì)。在臨近小說(shuō)結(jié)尾時(shí),借紫貂之口講述了巴河藕湯的秘密,巴河藕湯的關(guān)鍵是巴河藕,而巴河藕在小秦嶺是長(zhǎng)得最好的,這原因在于小秦嶺能夠“包含華山之險(xiǎn),泰山之雄,黃山之奇,峨眉山之神秘,昆侖山之磅礴”而小秦嶺前的藕塘“水質(zhì)清的時(shí)候像喀納斯,純的時(shí)候像納木錯(cuò),亮的時(shí)候像九畹溪,溫柔的時(shí)候像西湖,多情的時(shí)候像天池”。這些描繪中固然有作家情感投射下的美化成分,卻也包含著這樣一層意思:巴河藕湯是黃岡食之精粹,而巴河藕湯中又包含了如此之多的中華大地的精粹,從而構(gòu)建了黃岡之精神與中國(guó)精神之聯(lián)結(jié)。
二.傳統(tǒng)的面向:“賢良方正”作為“文化原鄉(xiāng)”
革命也好,資本也好,歷史的進(jìn)程無(wú)論多么交叉繁復(fù),最終都會(huì)回歸原鄉(xiāng),秘卷是黃岡之秘卷,“黃岡”既是造秘者,正如小說(shuō)開(kāi)篇便寫少川的女兒北童要“殺”過(guò)來(lái)一探《黃岡秘卷》之究竟;“黃岡”也是解密的最重要的通途,引向敘述者“我”之尋“秘”。但向誰(shuí)尋呢?這是理解《黃岡秘卷》極為重要的一點(diǎn),在小說(shuō)外部探尋教輔材料的發(fā)行機(jī)制的結(jié)構(gòu)框架之下,暗含的是地方人格心理結(jié)構(gòu)的內(nèi)核。小說(shuō)向我們顯現(xiàn)的是,要尋“秘”,是要向“人”尋,向人的性格尋。尋“秘”也就是精神文化上的尋根。
(一)“我們的父親”:尋找“精神文化原鄉(xiāng)”
這里,我們將“我們的父親”的外延擴(kuò)展,用以指代父親這一輩人,也即“我們的父輩”。小說(shuō)中提到的老十哥、老十一、老十八,這在性格外在類型上似乎完全不同的三類人,實(shí)際上有著相同的“黃岡性格”的內(nèi)核,在共同的精神內(nèi)在中呈現(xiàn)出不同的表象特征。老十哥、老十一、老十八三類人并非對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的直接刻畫,卻共同構(gòu)成了對(duì)黃岡人和“我們父親”的間接講述。劉醒龍?jiān)f(shuō),“人人心里都存有一個(gè)‘圣的角落。這樣的角落是對(duì)人性的啟蒙”。求賢、求圣、對(duì)“賢良方正”人格的叩問(wèn)與探尋是打開(kāi)《黃岡秘卷》的鑰匙,正如劉醒龍本人所言,“一個(gè)小小村落中人的壯心與賢良,是這部小說(shuō)的筋骨?!?/p>
作為“我們的父輩”的老十哥、老十一、老十八其實(shí)都在人格心理結(jié)構(gòu)的扭結(jié)中實(shí)現(xiàn)對(duì)“賢良方正”的回歸。老十哥的一生是高度“組織化”,而對(duì)組織懷抱著無(wú)限景仰與熱忱,甚至在旁人看來(lái)完全是“一根筋”的,而對(duì)組織的異乎尋常的“執(zhí)拗”實(shí)際上是對(duì)黃岡地方文化人格的高度顯現(xiàn),是“可以低頭,可以彎腰,絕不下跪求饒”。老十哥在晚年時(shí),精神建構(gòu)發(fā)生了一次巨大的震蕩——當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的離休金是由老十一代發(fā)的,當(dāng)他意識(shí)到畢生所信賴、奉獻(xiàn)和依靠的組織居然是無(wú)法百分之百信任的,這無(wú)疑抽空了老十哥的精神脊梁——但在小說(shuō)中,我們也能欣喜地看到,老十哥的黃岡人格中的“執(zhí)拗”并未將他撕裂,而是在圓轉(zhuǎn)中修補(bǔ)了組織人格的痛苦的裂隙,“真的束手無(wú)策時(shí),凡事執(zhí)拗的黃岡人,反而表現(xiàn)出超常的冷靜”。小說(shuō)清晰地表現(xiàn)了老十哥的精神危機(jī)的化解過(guò)程,“我們看到父親用顫抖的雙手捧起了《組織史》,他盯著‘組織二字看了好一陣,又用雙只手指輕輕撫摸了好一陣,再在自己懷里抱上一陣,隨后輕車熟路地翻到印有自己簡(jiǎn)歷的那一頁(yè),將上面那段文字瞪大眼睛看幾遍,再閉上眼睛看幾遍……”在無(wú)言中,老十哥完成了組織人格和黃岡性格的和解,“他在堅(jiān)守和妥協(xié)之間的猶疑,或可視為后革命時(shí)代理想信念坍塌的征兆,亦可視為以另一種方式更為深沉堅(jiān)守的決心”——在后續(xù)南門大橋的修建中,老十哥無(wú)疑表現(xiàn)出了更為“執(zhí)拗”的組織人格。當(dāng)然,“在黃岡人的性格中,能讓他們干預(yù)執(zhí)拗的顯然就是賢良方正。沒(méi)有賢良方正的底氣,胡亂執(zhí)拗下去,就沒(méi)有任何意義了”。
老十一在人格結(jié)構(gòu)上是與老十哥完全不同的一類,愛(ài)錢財(cái),愛(ài)美色,對(duì)這兩者有“執(zhí)拗”的“智”,卻看不到他的“志”。但老十一絕非十惡不赦的壞蛋,他的內(nèi)心深處住著的是長(zhǎng)期不安的靈魂,這是小說(shuō)接近結(jié)尾時(shí)借紫貂的口說(shuō)出的,“每天夜里都要聽(tīng)他在夢(mèng)里被人追殺,讓人折磨,發(fā)出來(lái)的哀求聲……你曉得夢(mèng)里追殺他、折磨他的人是誰(shuí)嗎?是老十哥!是你伯!是劉聲志!”夢(mèng)作為潛意識(shí)的隱現(xiàn),讓我們看到的是深埋于老十一內(nèi)心的罪感和懺悔意識(shí)。小說(shuō)最后,老十一對(duì)老十哥說(shuō)“這幾十年,別看我一直對(duì)你不服氣,那只是愛(ài)面子,其實(shí)我心里最佩服的人是你。我劉聲智不過(guò)是那供人乘坐的轎車,你劉聲志才是劉家大塆的路和橋”,老十一的肺腑之言達(dá)成了與老十哥的和解,實(shí)際也是他的人格結(jié)構(gòu)的扭結(jié)的舒展,完成了黃岡人格正統(tǒng)的回歸。
比較之下,老十八是更為超脫和淡然的,沒(méi)有受“外力”所襲擾的黃岡文化人格的原生型。他一生所“執(zhí)拗”的事,也不過(guò)是重修《劉氏家志》。在文化與傳統(tǒng)的面向中,可以說(shuō),老十八所代表的鄉(xiāng)賢的品格,更接近于黃岡人的“精神原鄉(xiāng)”。
(二)從“我們的祖父”到“我們的父親”:永續(xù)的線索
黃岡秘卷不僅是“我們的父親”一代對(duì)“賢良方正”的尋找與回歸,更是承續(xù)著“我們的父親的父親”的身上的賢良方正,以及傳至“我們”一代人身上的,有待歷史見(jiàn)證的賢良方正。
小說(shuō)中講從劉家大塆走出來(lái)的祖父,有時(shí)候真如鄉(xiāng)村賢哲一樣讓人猜不透。而這種猜不透并非是先見(jiàn)之明,是骨子里排斥某些東西。這種堅(jiān)執(zhí),這種“帶著困苦的執(zhí)拗”這也是從劉家大塆到全部黃岡男人們相同的秉性。
祖父的長(zhǎng)孫,即“我”這一形象顯然帶有作家本人的影子。當(dāng)“我”追溯“能夠吮吸三江四水八面來(lái)風(fēng)”的浩蕩的生命之源,追溯筆端的文學(xué)精神之源時(shí),祖父于“我”是“心靈的傳說(shuō)”,而“這種傳說(shuō)可以鄙視一切庸俗的私利與卑劣的嫉恨”。祖父于“我”也是連著鄉(xiāng)村與故土的根系與血脈,“不管文學(xué)如何的博大無(wú)垠,只要自己不丟失那枚鑰匙,我想我是能夠走下去而且不迷路的”——這把祖父提供的鑰匙,不僅開(kāi)啟文學(xué)之門,也足矣打開(kāi)黃岡秘卷的秘密之門。從“我們的父親的父親”到“我們的父親”再到“我們”,“賢良方正”是一條永續(xù)的線索,“浩然碩賢總是要以某種簡(jiǎn)單明了的方式流傳”。
也是在這個(gè)層面上,我們可以深刻感受到作家對(duì)于祖輩、父輩的致敬。而這一點(diǎn),是與啟蒙文學(xué)以來(lái)對(duì)父親(祖輩、父輩)形象的書寫大相徑庭的?!拔覀兊母赣H”不同于現(xiàn)代性事業(yè)中批判的專制型、愚昧型的父親,也不同于革命文學(xué)語(yǔ)境中等待革命規(guī)訓(xùn)的父親,不同于后啟蒙文學(xué)時(shí)代的審父、戲父、非父、無(wú)父的傾向塑造的荒誕、丑陋的父親形象?!饵S岡秘卷》對(duì)精神文化原鄉(xiāng)的尋找,也是在尋找和喚歸足以為子輩“賦能”的“父親的能量”。在這個(gè)意義上,劉醒龍“我們的父親”的新中國(guó)革命父親形象的重塑是頗具反思性的,同時(shí)也印證了劉醒龍對(duì)于文化“優(yōu)根性”的書寫,如果中華民族的精神傳統(tǒng)中僅僅只有“劣根性”的部分而沒(méi)有“優(yōu)根性”,那么兩千余年的泱泱文明究竟又是以何種方式承系的呢?在解構(gòu)主義盛行的后啟蒙文學(xué)時(shí)代,有了太多“勇敢地拋棄”,而或許“真誠(chéng)地繼承”也是同樣緊要且必要。
三.現(xiàn)實(shí)的面向:現(xiàn)實(shí)主義寫作與現(xiàn)實(shí)境遇
解《黃岡秘卷》最后一謎,著眼于現(xiàn)實(shí)主義寫作以及現(xiàn)實(shí)境遇的兩個(gè)層面。在現(xiàn)實(shí)主義寫作的層面,劉醒龍尋找到了富有包容性的現(xiàn)實(shí)主義寫作策略的可能。在現(xiàn)實(shí)境遇的層面中,劉醒龍給予我們的是“如何透過(guò)小說(shuō)回到生活中的我們”的精神啟示。
(一)現(xiàn)實(shí)主義寫作:延續(xù)性與可能性
《黃岡秘卷》延續(xù)著劉醒龍一貫的“有方圓、有根須、有境遇”的現(xiàn)實(shí)主義寫作,如劉瓊所言,其創(chuàng)作是在現(xiàn)實(shí)的肌肉中注入主體意識(shí),服務(wù)于其理想中的君子人格的塑造。在延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義寫作的同時(shí),劉醒龍也在探尋現(xiàn)實(shí)主義的新的可能性,《黃岡秘卷》少川和北童這一復(fù)線中所體現(xiàn)的新歷史主義的寫作特征即可視為一佐證。但同時(shí),《黃岡秘卷》也是對(duì)新歷史主義的一種糾偏,與新歷史主義后來(lái)呈現(xiàn)的“由于其逐漸加重的虛構(gòu)傾向,由于其刻意肢解歷史主流結(jié)構(gòu)的努力,而走向了偏執(zhí)虛無(wú)的”困境而言,劉醒龍保持著警惕感,通過(guò)對(duì)賢良方正的內(nèi)在人格內(nèi)核的書寫和對(duì)地方文化記憶的喚歸,如劉艷所言,他“兼具了作家在歷史的陽(yáng)面寫作的正當(dāng)性和共和國(guó)所需要的使命感和擔(dān)當(dāng)精神”。
(二)現(xiàn)實(shí)境遇:回到生活
而在現(xiàn)實(shí)境遇的面向中,承上文所提到的小說(shuō)對(duì)于“我們的父親”形象所作的轉(zhuǎn)換的努力,劉醒龍?jiān)槍?duì)此談及,我們“必然會(huì)無(wú)法抗拒地繼續(xù)接納維系父輩的生命過(guò)程,那些由物質(zhì)變成的精神,以及由精神變成的物質(zhì)。父親是如此,父親的父親也是如此,透過(guò)小說(shuō)回到生活中的我們,無(wú)論相信還是不相信,也終將是如此。”而“透過(guò)小說(shuō)回到生活”,是我們不斷“解秘”的過(guò)程的最終立足點(diǎn)。
在這里我們其實(shí)也可以思考一個(gè)問(wèn)題,那就是,既然作者在小說(shuō)中所塑造的“我們的父親”的形象是如此高度政治化、組織化的,那么他為何不像革命歷史小說(shuō)中的“高大全”一類的主人公形象讓人感到乏味?我們當(dāng)然可以說(shuō)“我們的父親”是“英雄”,小說(shuō)的諸多情節(jié),譬如意外阻止了一場(chǎng)暗殺、縱深跳入水庫(kù)解決突發(fā)情況、洪水來(lái)臨大堤將潰之時(shí)帶領(lǐng)群眾排除險(xiǎn)情,如此種種,無(wú)不讓“我們的父親”身上帶有一種英雄主義的光環(huán)。而我們從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到他是“遠(yuǎn)離”我們的,相反的,“我們的父親”就像是個(gè)“執(zhí)拗”地生活在我們每個(gè)人身邊的小老頭。小說(shuō)中大量著墨的是“我們的父親”離休之后的生活,在最普通尋常甚至“不得志”的生活中,他依然“執(zhí)拗”:關(guān)心地方的發(fā)展與建設(shè),不讓子女坐私家車,見(jiàn)面都是干部式的握手,甚至把家庭生活過(guò)成了組織生活的翻版。可以說(shuō),“我們的父親”的“執(zhí)拗”卻是一種平凡人的“英雄主義”,他不得志而不郁郁,對(duì)于“賢良方正”的精神內(nèi)核的固守讓他始終得以保持完滿的信仰自足狀態(tài)——讓“英雄”的“我們的父親”回到生活中去,這是小說(shuō)在“反潮流”地贊美祖輩父輩而避免單一化空洞化所做出的嘗試,而這種嘗試,“彌合了英雄敘事與日常敘事的界限”,“將英雄的旗幟精神自然地流淌到日常生活中”。在社會(huì)有序發(fā)展的階段,我們?nèi)绾味x英雄,我們?nèi)绾螘鴮懹⑿?,我們?nèi)绾纬蔀橛⑿?,這是劉醒龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)境遇的層面拋出的問(wèn)題及給出的答案。此外,劉醒龍對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)根性的書寫,也得以讓我們尋找到“超越于文學(xué)之外的有益于世道人心的人文情懷”,對(duì)“賢良方正”的堅(jiān)守是一條路徑,不是每個(gè)人都可成“圣賢”,但它足以喚起我們內(nèi)心賢良方正的初心,在信仰崩塌的時(shí)代選擇相信——正如劉醒龍的作品一開(kāi)始所打動(dòng)我的,他寫“等到我一步一步地離開(kāi)茅草與水稻,千里百里地朝著城市遠(yuǎn)去,才發(fā)現(xiàn)繚繞在身前身安后的全是文學(xué)情愫。一個(gè)人的生命之根,是感恩的依據(jù),也是其文學(xué)情懷的本源?!?/p>
四.結(jié)語(yǔ)
對(duì)《黃岡秘卷》的讀解即是“尋秘”。就歷史的角度看,《黃岡秘卷》在“大歷史”之外開(kāi)辟了“小歷史”的書寫路徑,對(duì)歷史復(fù)線進(jìn)程的書寫進(jìn)一步賦形了黃岡的地方文化記憶。在傳統(tǒng)的面向中,“賢良方正”是一關(guān)鍵。小說(shuō)對(duì)于精神文化原鄉(xiāng)的尋找,也是在喚歸足以為子輩賦能的“父親的能量”。在現(xiàn)實(shí)的面向中,劉醒龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)主義寫作和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)層面反向給予了“尋秘者”以答案?!饵S岡秘卷》中歷史、傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的交匯與融合所構(gòu)筑的龐大的意蘊(yùn)空間,使小說(shuō)本身有了多重的解讀可能,也啟示著當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作的更多可能空間。
參考文獻(xiàn)
[1]汪政,曉華.我們都生活在歷史之中——?jiǎng)⑿妖垺饵S岡秘卷》札記[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2018(05):48-52.
[2]南帆.《文化記憶、歷史敘事與文學(xué)批評(píng)》,《文學(xué)報(bào)》2018年6月28日,第18版.
[3]王春林.地方性書寫中的歷史追問(wèn)與沉思——關(guān)于劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2019(02):108-113.
[4]湯天勇.簡(jiǎn)論《黃岡秘卷》的地域性書寫[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2018(05):57-62.
[5]徐剛.鄉(xiāng)愁,或父輩的旗幟——評(píng)劉醒龍《黃岡秘卷》[J].長(zhǎng)江文藝評(píng)論,2018(05):53-56.
[6]劉艷.家族敘事破譯黃岡文化精神密碼——論劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃岡秘卷》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2019(01):108-117.
[7]劉醒龍著.重來(lái)[M].鄭州:河南文藝出版社.2015.第267頁(yè).
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)