曹宸瑋
雖然我出生在上海,但我只知道幾條沒有名字的小弄堂。外婆說,這些弄堂在我出生前就有了,它們的年齡比我還大呢。
小時(shí)候的我和小伙伴們玩耍的地方就是小弄堂。每逢暑假,媽媽就把我送到外婆家。那時(shí),外婆總是領(lǐng)著我走過那些不起眼兒的弄堂。傍晚,我和幾個(gè)小伙伴一起跑進(jìn)漸漸昏暗甚至一片漆黑的小弄堂里“探險(xiǎn)”。上海的弄堂比比皆是,其中最讓我著迷的便是外婆家附近的小弄堂。
上海的弄堂分兩種:陽光照不進(jìn)來的小弄堂和成天被陽光炙烤著的小弄堂。兩種小弄堂各有各的好處。我偏愛陽光照不進(jìn)來的那種小弄堂,因?yàn)樵谙奶?,沒有陽光的炙烤,綠樹成蔭,可以乘涼,感覺秋天的氣息近了。
讓我著迷的第一條弄堂里,有一間我的老太太曾經(jīng)居住的屋子,后來她去世了,便遺留了這間不到20平方米的小屋子。再后來,這間小屋子被外婆用來堆放雜物。外婆養(yǎng)了一只鷯哥,一次打開鳥籠喂食,機(jī)靈的鷯哥扇了幾下翅膀飛走了。外公急了,追下樓去,還是沒找到。
誰知,我在弄堂里玩游戲時(shí),聽見鷯哥的尖叫聲。外公也匆匆趕來,環(huán)顧周圍發(fā)現(xiàn)一只鳥籠,他打開籠門,笨手笨腳的鷯哥飛了進(jìn)去。我開心地叫著:“我讓你飛,你飛呀!你飛呀!還不是被我逮住了呀!”我把鳥籠懸掛起來,它叫了兩聲,突然背起古詩來:床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。這首詩是外婆教它的。
弄堂的地上鋪著幾塊青石磚,墻角長(zhǎng)滿了雜草和青苔,偶爾可以看見幾朵小野花,梧桐樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響。再向前望,跨過鐵門,可以看見一大片雜草,草堆里停著幾輛破舊的、布滿灰塵的自行車,應(yīng)該好久沒人騎了。屋頂上的瓦片斑斑駁駁,破爛不堪,因?yàn)檫@條小弄堂里只有我家這間閑置的小屋子,顯得很凄涼。
讓我著迷的第二條弄堂是一條熱鬧的弄堂。夏天,老大爺們拿出自家的床單拴在撐在地上的竹竿上,一群人躲在床單下的陰涼處下棋、打麻將,旁邊的小椅子上放著綠茶、香煙和打火機(jī)。老大爺們圍坐在一起,邊下棋,邊抽煙,再抿一口茶。一位老奶奶坐在輪椅上曬太陽,臉上洋溢著滿足的微笑。一條“二哈”趴在籠子里,聽見腳步聲,便打起精神狂吠一陣。要知道,我很害怕狗,雖然我也屬狗。我撿起幾顆小石子兒,比畫著投擲的動(dòng)作,它好像害怕了,又趴下了。一個(gè)年輕男子穿著短褲在洗頭,臉盆里冒著熱氣,他端起臉盆,直接把熱水往自己頭上澆……
弄堂的另一頭朝著馬路,一位老大爺躺在躺椅上,一手拿著扇子,一手拿著收音機(jī)在聽評(píng)書。這位老大爺是經(jīng)營(yíng)毛巾店的,你想要的毛巾,他這兒應(yīng)有盡有。一個(gè)穿著睡衣、趿拉著拖鞋的小孩兒,被大人支使著來買毛巾,老大爺立刻關(guān)了收音機(jī),站起身,遞給他一條花毛巾,然后又躺在躺椅上繼續(xù)聽評(píng)書了。
過年前,外婆說附近那條弄堂拆了,現(xiàn)在“鐵將軍”把門,進(jìn)不去了。
在上海住了幾十年的人,都不敢說了解上海,只能說自己認(rèn)識(shí)某一片地方罷了。
我愛上海,我愛上海的弄堂。真希望上海的弄堂能少拆些……
佳作點(diǎn)評(píng)
弄堂,是上海特有的民居形式,構(gòu)成了上海最重要的建筑特色,與千千萬萬上海市民的生活密不可分。小作者作為生活的有心人,以自己的親身經(jīng)歷生動(dòng)展現(xiàn)了弄堂文化原生態(tài)的生活氣息、上海人抹不去的濃重的人文記憶,讀來令人意猶未盡。
(李津)