社會轉(zhuǎn)型時期英國酒館的經(jīng)濟社會功能

[摘 要]英國的酒館可追溯羅馬占領(lǐng)時期，快速發(fā)展于黑死病之后。封建經(jīng)濟解體之后，英國商品經(jīng)濟快速發(fā)展，位于全國各地交通要道的酒館為過往商旅提供住宿和飲食等服務(wù)，為英國國內(nèi)市場的建立提供了必不可少的便利，成為各地商品和人員集散中心。酒館行業(yè)提供的就業(yè)機會和飲食住宿服務(wù)，減少了轉(zhuǎn)型時期英國的流浪人口，有利于維護社會穩(wěn)定;酒館為大眾提供了社交、娛樂空間，在一些地方還扮演著行政中心、司法中心、郵政等公共服務(wù)機構(gòu)的角色。中世紀和近代，英國人的政治、經(jīng)濟、文化和社會交往等方方面面都離不開酒館。

[關(guān)鍵詞]英國，酒館，經(jīng)濟功能，社會功能

[中圖分類號]K561 [文獻標識碼]A [文章編號]0457-6241（2020）18-0041-07

作為現(xiàn)代英國酒吧的前身，酒館一直是各種文獻資料中常見的詞匯。從喬叟故事中的朝圣之旅，到托馬斯·楊對各色人等過度光顧酒吧的抱怨，再到現(xiàn)代人列舉英國人特性的清單，無一不體現(xiàn)出酒館在英國社會和文化中所處的重要位置。①黑死病之后，商品經(jīng)濟的發(fā)展和人員流動的增加，促使英國的各類酒館數(shù)量快速增加;宗教改革驅(qū)逐了社區(qū)教堂中的世俗活動，酒館日益成為英國社會世俗活動中心。社會轉(zhuǎn)型時期，英國大眾對酒館的評價充滿著矛盾，有些人曾將其視為世間邪惡力量的巢穴，視酒館店主為流氓，盜賊、強盜、偷獵者的同伙;②而更多人卻將酒館視為“家庭之外的所有人的家”③、同教堂一樣重要的社會機構(gòu)、社會交往和娛樂的中心。本文試圖從經(jīng)濟和社會兩方面著重論述社會轉(zhuǎn)型時期英國酒館所承擔的重要功能，揭示酒館成為英國重要文化符號的原因。

一、英國酒館的產(chǎn)生和發(fā)展

中世紀英國的酒館可以分為三類，客棧（Inn）、小酒館（Tavern）和啤酒館（Alehouse）。英國酒館的起源或許可以追溯到羅馬占領(lǐng)時期。羅馬人在不列顛島上修建第一條道路時，第一家酒館就出現(xiàn)了。④盎格魯-撒克遜時期的法律文獻中也出現(xiàn)了酒館的記錄。7世紀肯特國王的多項立法中都有啤酒館數(shù)量的記錄。10世紀以后，法律文獻中針對啤酒館的規(guī)定日益增多。12世紀，隨著英國城市的興起和各地之間商路的重啟，商業(yè)釀酒開始在城市和鄉(xiāng)村出現(xiàn)。啤酒店老板娘們（Alewife）在獲得一定量的釀酒原料之后，小規(guī)模地釀造一些麥酒，⑤留下一部分供家庭成員飲用，剩余部分出售給附近的村民或者來往的路人。在城市，商業(yè)釀酒規(guī)模同樣很小，而且也大多是間歇性的釀酒，售酒大多在戶外。倫敦和很多城市的大街上，商販經(jīng)常沿街叫賣麥酒;每當市集來臨之時，商販們都會從周圍各地趕來，在街道上擺攤售賣麥酒。1500年以前，能為旅客的經(jīng)濟活動和社會往來提供住宿、馬廄和休閑等服務(wù)的主要機構(gòu)為客棧?？蜅５闹饕δ苁菫槁每吞峁┳∷藓惋嬍撤?wù)，它們主要分布在城市。從喬叟的朝圣故事可知，早在11和12世紀客棧已經(jīng)出現(xiàn)，而到了15世紀時，客棧的數(shù)量已經(jīng)相當可觀。①小酒館最早出現(xiàn)于12世紀，數(shù)量相對較少，也主要分布在城市。

黑死病之后，啤酒館的數(shù)量出現(xiàn)了急速的增長。根據(jù)1577年政府對啤酒館數(shù)量的調(diào)查，歷史學家估計當時全國的啤酒館數(shù)量約為24000家，這一數(shù)字和當時全國的人口比例為1：142。從各地具體情況來看，有些城市啤酒館的分布比例更高，例如，諾丁漢的啤酒館和當?shù)氐娜丝诒葹?：33，約克郡為1：69。②宗教改革后，啤酒館的數(shù)量繼續(xù)呈增長趨勢。根據(jù)17世紀30年代的統(tǒng)計，英國境內(nèi)所有類型啤酒館的數(shù)量大約在47000到55000家之間，比1577年的數(shù)字增加了一倍;1700年啤酒館的數(shù)量增長到了58000家。雖然在這期間英國人口總量不斷增長，但人均啤酒館占有率則一直在上升：1630年左右，英國人口和啤酒館數(shù)量的比例為平均89～104：1;到了1700年左右，這一數(shù)字變成87：1。③在某些地方啤酒館增長的速度比全國平均數(shù)要高得多，如1665年在斯塔福德郡每16至17戶中就有一戶為持證的啤酒館經(jīng)營者，④1647年，蘭開夏郡南部地區(qū)一些村莊，平均每12戶就有一戶經(jīng)營啤酒館。⑤

與中世紀晚期英國啤酒館大量涌現(xiàn)同時產(chǎn)生的另一個變化是專業(yè)釀酒商的出現(xiàn)，釀酒和售酒日益分離。1594年，約克城市公會開始禁止啤酒零售商釀酒。⑥到1699年，倫敦城所有在售的啤酒只有不到1%由零售商自己釀造。⑦黑死病到宗教改革之間的兩百年間，啤酒零售行業(yè)發(fā)生了深刻的變化，擁有固定經(jīng)營場所的啤酒館成為啤酒零售的主要形式。人們將先前在教堂中舉行的各種慶?；顒又饾u轉(zhuǎn)移到啤酒館之中，教堂在社區(qū)中的中心地位逐漸讓位于啤酒館。

17世紀末，酒吧（Public house）一詞開始出現(xiàn)，⑧該詞不僅指代啤酒館，很多時候也指客棧，或者廣義上所有類型的酒館。客棧、小酒館和啤酒館在功能上相互重合。18世紀的市政官執(zhí)政指南曾經(jīng)規(guī)定，“如果一家客棧向公眾出售啤酒，那么它也是啤酒館，同樣，如果一家啤酒館同時為旅客提供住宿和娛樂活動，那它也是客?！?。⑨光榮革命之后，英國國內(nèi)政局逐漸穩(wěn)定，工商業(yè)加速發(fā)展，道路交通日漸繁忙，馬車運輸和各類酒館都進入發(fā)展的黃金時期。工業(yè)革命后，英國的道路運輸狀況發(fā)生重大改變，馬車運輸日益被火車運輸取代，與此同時，酒店（Hotel）業(yè)從客棧行業(yè)中分離，成為專門接待旅客住宿的行業(yè);很多小酒館逐漸演變成咖啡館?？蜅Ｒ驘o法滿足火車運輸所帶來的住宿服務(wù)快速增長的需求，而日益依賴當?shù)刭Q(mào)易?？蜅Ｍ【起^和啤酒館一樣，日益依賴為當?shù)睾蜕鐓^(qū)提供服務(wù)，成為當?shù)厝说墓不顒訄鏊?/p>

二、酒館的經(jīng)濟功能

中世紀以來，英國各地最初建立的各類酒館大多位于交通要道附近，構(gòu)成城市連接鄉(xiāng)村的重要節(jié)點。14世紀之前，客棧大多位于像倫敦這樣的大城市，而進出城市公路兩旁則星星點點地分布著小酒館和啤酒館。客棧通常位于方便旅客歇腳的地方，如交通路口。在《坎特伯雷故事集》的開頭，喬叟提到的名為“戰(zhàn)袍”的客棧，位于倫敦薩瑟克區(qū)柏羅高街的東側(cè)，是朝圣者們?nèi)ネ蔡夭椎谋亟?jīng)之地。倫敦出城的主路上，如皮克迪里、牛津街、主教門、奧爾德蓋特、柏羅高街等地，都分布著馬車客棧。⑩史密斯菲爾德的客棧招待北邊的商旅，赫爾本的客棧接待西部到來的旅客和車輛，主教門的客棧接待東部來自盎格利亞的客人，薩瑟克的客棧接待南邊的客人。11在鄉(xiāng)村，客棧通常位于村子中央，緊鄰教堂，有些時候還會占用教堂庭院。1214世紀以后，貴族勢力衰弱，很多位于鄉(xiāng)村的莊園主住宅也轉(zhuǎn)變成了懸掛其紋章圖案的客棧，用來招待日益增長的來往賓客。渡口也常聚集著酒館。倫敦泰晤士河邊的沃平和沙特維的河邊，曾是倫敦工作碼頭的一部分，那里聚集著大量16和17世紀的古老酒吧。①

中世紀和近代的法律文檔揭示了位于交通要道上各類酒館的用途。很多地方的法律文檔記載了酒館經(jīng)營者向執(zhí)政官申請經(jīng)營許可權(quán)時所列出的理由，即服務(wù)交通要道上過往的旅客。1623年，斯塔福德郡法庭收到一份請愿，要求授權(quán)在沃特林大街的申斯通開設(shè)一家酒館，因為那是一條貨運馬車、載客馬車和畜群經(jīng)常經(jīng)過的道路。二三十年后，威爾特郡比塞特峽谷的居民們表示當?shù)靥貏e需要一家酒館，以招待從此路過的乘客和旅行者，因為那里已經(jīng)成為一條往西通往倫敦的公用道路。②1552年，愛德華六世制定法令，要求所有的酒館都必須獲得經(jīng)營許可;第二年他又頒布法令，要求限制小酒館的數(shù)量，每個村莊、市鎮(zhèn)或者城市只能擁有一家只銷售葡萄酒和麥酒的小酒館。而對于啤酒館和客棧，該法令則沒有強加數(shù)量限制，因為不同于小酒館只出售酒精飲料，它們還為那些住宿的旅客提供住宿和食物。③詹姆士一世制定的第一條法令就重申了酒館的“真正和基本用途”在于為旅客提供飲食和住宿服務(wù)。這些法令的制定足以證明，在16、17世紀王室和議會針對酒館的一系列立法和行政管制措施中，酒館的基本社會功能仍然得到了社會中上層階層的認可，這也是在國家立法措施不斷強化的背景下，16和17世紀英國啤酒館的數(shù)量不降反升的重要原因，也是當時國內(nèi)市場繁榮的明證之一。

各類酒館為商旅提供的基本服務(wù)包括飲食和住宿。在客棧和酒館沒有充分發(fā)展的時候，承擔接待旅客任務(wù)的大多為教會組織。在很多宗教機構(gòu)的法令和章程中，都明確規(guī)定教士必須遵循好客的禮儀。隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展、流動人口的增加，教會組織的接待能力顯然不能滿足不斷增長旅客的需求，客棧和啤酒館便應(yīng)運而生，承擔起部分接待任務(wù)，并且日益成為接待旅客的主要力量。富有的商人通常會選擇客棧獲取住宿、飲食和娛樂，而小商販、修補匠人、牲畜販子、運輸工等大多會在啤酒館里獲得食物和飲料供給。17世紀60年代，在國王的林恩和諾維奇之間奔走的公共運輸工羅伯特·唐寧，路途中通常每周兩次光顧比靈福德的一家啤酒館，他和他的同伴們都會在那里購買食品和飲料。④啤酒館起初只出售啤酒，到中世紀末期開始出售食物，食品主要以圓面包和蛋糕為主。這類食物制作簡單，而且價格實惠，很適合窮人顧客。對于那些能夠獲得充足谷物和燃料的釀酒者來說，制作面包是他們經(jīng)常從事的副業(yè)，因為經(jīng)常光顧啤酒館的窮人們通常無法自己制作食物。在埃塞克斯，愛德華·貝斯的妻子是當?shù)氐柠溇屏闶凵?，?jù)說她經(jīng)常烘烤棕色面包出售給當?shù)氐母F人。⑤客棧和啤酒館的住宿服務(wù)，對過路的商人非常重要，特別在夜間，住宿能夠保證他們?nèi)松砗拓敭a(chǎn)的安全。中世紀道路崎嶇不平、異常難行，而且有些路段強盜橫行，⑥位于道路兩側(cè)的客棧和啤酒館除了為過路的商人提供飲食服務(wù)，還可以為夜間趕路的商人提供安全庇護。

酒館經(jīng)營者成分非常復(fù)雜，但經(jīng)營啤酒館曾是下層社會獲取收入、維持生活的重要方式。在所有類型的酒館中，啤酒館數(shù)量最多，下層社會生活離不開它，其經(jīng)營者和顧客大多來自社會底層。1590—1619年，肯特郡季審法庭記錄的啤酒館經(jīng)營者職業(yè)顯示，大約有一半左右的啤酒館經(jīng)營者為勞工、農(nóng)夫和小土地持有者;在埃塞克斯的特林村，60%的啤酒館經(jīng)營者為茅舍農(nóng)或者勞工階層。⑦英國革命前，很多涌入倫敦和其他城市的農(nóng)夫和小手工業(yè)者都依靠啤酒零售作為生存手段。人口增長、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的改變、土地短缺以及失業(yè)等因素導(dǎo)致大量的農(nóng)業(yè)人口涌入大小城市，期望能找到就業(yè)機會，然而由于受到城市市政管理和行會制度的制約，大量的城市移民很難融入城市已有的行業(yè)之中，于是不得不從事啤酒零售業(yè)。1590—1619年間，肯特郡市集小鎮(zhèn)的酒館經(jīng)營者中大約1/3是勞工和農(nóng)夫。⑧無論是希望改善家庭經(jīng)濟條件，還是純粹為了生存的勞動者，這一行業(yè)都具有其他行業(yè)無以比擬的優(yōu)勢。因為經(jīng)營啤酒館不需要經(jīng)過特殊的培訓(xùn)和學徒生涯，沒有行會的限制、資金投入少、家庭經(jīng)營、行業(yè)管理松懈而且社會需求量大等等各種優(yōu)勢，促使經(jīng)營啤酒館成為社會下層的首選職業(yè)。

作為重要交通節(jié)點的各類酒館，同時也是各地的貨物集結(jié)地和貿(mào)易點。中世紀的鄉(xiāng)村酒館通常位于村子中心位置和教堂比鄰，是鄉(xiāng)村商品貿(mào)易場所。很多酒館都以“市場”或者“市場大樓”來命名，因為它們曾是某些貨物的儲存地。諾頓圣菲利普的“喬治”客棧曾是當?shù)孛恐苁袌龊兔磕暄蛎袌龅慕灰状髲d。該樓下層為旅館，上層的大房間是羊毛和布匹展示和出售之地。①埃爾斯伯里的老“白牡鹿”客棧里有個房間名為“交易”，曾被用來從事該鎮(zhèn)主要的商業(yè)交易。②斯圖亞特王朝早期，客棧、酒館和啤酒館已經(jīng)開始成為開放市場以外的重要商品交易中心，成為商業(yè)活動的樞紐。③規(guī)模較大的客棧不僅能為有錢的商人提供良好的住宿服務(wù)，同時還能提供大型的馬廄和貨物儲存服務(wù)，是大宗商品的集散中心。18世紀末，位于謝菲爾德干草市場的“唐提”客棧，屋前空地面積達到12000平方英尺，擁有容納60匹馬的馬廄，是當?shù)刈畲蟮鸟R車客棧。④

分布于各地的啤酒館則是下層社會商品交易的理想場地。啤酒館經(jīng)營者經(jīng)常會從商販手中購買和囤積一些物品，在市場外出售。在農(nóng)村，很多啤酒館主還會經(jīng)營一家類似街頭小店的商店，向不方便進城購物的村民出售各種小商品。16世紀60年代，在薩里郡，一位名為杰弗里·霍恩的啤酒館店主，不僅向附近的窮人出售啤酒和面包，還為他們提供蠟燭、鹽和其他生活必需品。⑤啤酒館還通常會出售煙草。此外，啤酒館的顧客，如旅行商人和小商販等，會在啤酒館里同店主和其他顧客做生意;埃塞克斯的貝肯曼在啤酒館里購買牲豬，流動商販還在啤酒館里出售香煙、無花果等?？咸乜さ墓任锷痰壬倘嗣刻於荚谄【起^里討價還價，服務(wù)人員也會在啤酒館里為顧客提供服務(wù)。⑥理發(fā)師會在啤酒館里為顧客理發(fā)，搬運工為顧客搬運貨物，還有臨時的教師教人讀書識字，等等。啤酒館店主允許各類人等免費在館內(nèi)活動，除了飲酒之外不會額外收取費用，因為買賣雙方交易時，通常會以飲酒的方式才能達成。羅杰·勞（Roger Lowe）在日記中記載，當牧師伍德先生建議他少喝酒時，他告訴伍德先生有時候他不得不花上兩便士購買啤酒才能做成生意。⑦因為在市場和集市上，無論多少錢的買賣，通常雙方公認占便宜的一方都會請對方喝上一杯啤酒，以此達成交易。⑧

此外，酒館的經(jīng)濟活動還包括信貸和金融服務(wù)。近代早期以前，英國信貸體系還處在萌芽狀，啤酒館為窮人提供的信貸服務(wù)成為幫助他們渡過難關(guān)的重要途徑。中世紀晚期，英國社會人口不斷增長，失業(yè)率高漲，基本生活物品的價格起伏不定，加上社會流通的小型貨幣量不足，窮人的生活狀況日益惡化。啤酒館店主是當時社會向窮人提供信貸服務(wù)主要來源之一，他們所提供的信貸不僅僅包括在酒館里的消費欠款，還提供實物抵債、實物抵押借貸等服務(wù)。啤酒館里記賬消費現(xiàn)象非常普遍，店主會根據(jù)顧客的償還能力，在一定期限范圍內(nèi)為他們提供一定量的信用額度，并且允許他們多次小額地償還欠款。從當時的啤酒零售商的遺產(chǎn)清單可以看出，賒賬消費非常普遍。1573年，羅格·馬斯卡去世時，200多人欠他總計1400英鎊之多的債務(wù)未還。⑨1575年牛津釀酒商曾經(jīng)給一位酒館經(jīng)營者幾桶啤酒，但他只支付了一部分，其余的賒賬直到年底還沒償還;⑩壞賬是啤酒館店主最擔心的事情，但是大多數(shù)啤酒館還是能夠從信貸活動中受益;同時小額的信貸對于窮人來說尤其重要，能夠幫助他們度過最艱難的農(nóng)業(yè)歉收時期，使他們不至于饑餓而死。實物典當是啤酒館主常用的一種信貸方式;窮人在經(jīng)濟困難時，可以將家中的家具、衣物或者首飾等抵押在啤酒館里換取現(xiàn)金或者食物等，等到有能力償還債務(wù)時再將物品贖回。流浪途中，霍布斯太太在牛津郡亨利鎮(zhèn)附近的一家啤酒館，將自己的指環(huán)典當給店主以換取食物和飲料。11

綜上所述，中世紀至近代各地的酒館為英國經(jīng)濟的發(fā)展提供了必不可少的便利。尤其從16世紀英國統(tǒng)一國內(nèi)市場形成到鐵路運輸興起之前，英國城市和鄉(xiāng)村的各類酒館是水陸運輸?shù)闹匾h(huán)節(jié)，它們逐漸成為各地的經(jīng)濟活動中心，是大宗貨物的集散中心和普通商品的零售場所。

三、酒館的社會功能

除了對經(jīng)濟發(fā)展做出的貢獻之外，酒館還承擔了多種社會功能。酒館行業(yè)提供的就業(yè)機會，以及酒館提供的食宿等服務(wù)，在社會轉(zhuǎn)型時期維護了英國社會的穩(wěn)定。作為除教堂以外的主要公共活動場所，酒館為個人的社會交往等活動提供了必不可少的空間;酒館里舉行的娛樂、展覽、比賽等，豐富了人們的日常生活，形成了具有各地特色的地方文化。在很多地方，酒館還扮演著其他公共服務(wù)機構(gòu)的角色，如地方行政中心、司法機構(gòu)、郵局等。

首先，社會轉(zhuǎn)型時期，酒館在促進就業(yè)、安置流動人員，維護英國社會穩(wěn)定方面起到過重要的作用。在所有類型的酒館中啤酒館數(shù)量最多，而啤酒館的從業(yè)者和顧客大多來自社會底層。轉(zhuǎn)型時期，酒館業(yè)為貧困階層提供了大量的就業(yè)機會。向榮分析了斯塔福德郡貧困程度與啤酒館增長之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)1605—1640年間，貧困程度越高的地區(qū)，啤酒館增長速度越快，①這反映了啤酒館行業(yè)對于促進窮人就業(yè)起著重要的作用。根據(jù)斯托克弗·雷明莊園檔案記載，1384—1407年間，大約130人因釀酒而交罰金;1430—1477年，142人因釀酒受到懲罰。②酒館業(yè)提供的大量就業(yè)機會，減輕了地方政府濟貧的負擔，減少了流浪人員的數(shù)量。

都鐸時期和斯圖亞特早期，流浪現(xiàn)象成為英國的主要社會問題，給王室統(tǒng)治者帶來很大的麻煩，地方行政官們不得不面臨巨大的行政壓力，為流動人員提供食物和救濟，維持社會秩序成為他們最為頭疼的事情。17世紀初，全英國大約有80000多個流浪漢在英國各條大路上流浪，很大一部分人涌向了城市。③1620年代，倫敦每年平均會接納1500名非法流浪者，他們大部分居住在郊區(qū)的啤酒館等地。④從都鐸時期開始，法官和一些當?shù)毓賳T日益依賴啤酒館為他們提供住宿服務(wù)。此時的啤酒館雖然經(jīng)營場所有限，但大部分啤酒館都會容留顧客住宿。規(guī)模較大的啤酒館通常能夠為顧客提供幾張床位，而在大部分啤酒館，顧客要么同店主同住一張床，要么只能在屋子里的木凳或者桌子上將就一兩個晚上。

很多時候外來移民到達一個地方通常會一直居住在啤酒館里，直到他們找到新的工作為止。1623年，住在雷丁一家啤酒館的農(nóng)夫文森特·布蘭切，坦承自己在家鄉(xiāng)沒有工作而不得不外出尋找機會。⑤啤酒館不僅為他們提供居住點，還經(jīng)常幫助新移民逃避官方的抓捕。都鐸時期的《濟貧法》試圖采取嚴厲的措施來消除人口遷徙問題。1572年伊麗莎白女王制定法令，規(guī)定被定罪為竊賊和懶漢的人，將會受到嚴厲地鞭笞，并且在右耳上用燒紅的烙鐵烙上印記;二次定罪者將會被罰做兩年傭人，三次被抓將會視為重罪。⑥由于政府對游民的打擊，啤酒館服務(wù)員很多時候會成為新移民到達新地方的第一份工作，從而使他們成為合法的居民。如果那些勞工不能獲得工作而不得不重新踏上遷徙之路，啤酒館還可以為他們辦理通行文件，從而使他們規(guī)避政府的懲罰。從1531年開始，所有的貧困旅行者都被要求攜帶法官簽署的通行證，表明旅行的原因和目的地，否則將被視為游手好閑者而受到鞭笞或監(jiān)禁。很多窮人都會在啤酒館里購買偽造的通行證。16世紀早期，很多流浪漢都去光顧位于埃塞克斯西蒂爾伯里的一家啤酒館，從當?shù)匾晃蝗卞X的牧師手中購買手寫的通行證。⑦當?shù)厝擞袝r也會長期以啤酒館為家，特別是那些熟練工人。他們通常是已經(jīng)學滿出師的學徒，但還沒有建立自己的家庭和事業(yè)。一位名叫威廉·特里姆的熟練紡織工于1568和1569年間曾在諾維奇的四家啤酒館里居住，每次居住兩到3個月。⑧

社會轉(zhuǎn)型時期，酒館行業(yè)提供的大量就業(yè)機會成為貧困階層度過危機的重要途徑;酒館為流動人口提供的飲食、住宿等服務(wù)和便利，幫助政府緩解了社會流浪問題，緩和了社會階級對立，有利于維護當時英國的社會穩(wěn)定。

其次，酒館為英國人的日常社會活動提供了重要的公共空間，成為人們生活中重要的社交場所。轉(zhuǎn)型時期，英國舊有的以人身依附關(guān)系為基礎(chǔ)的社會關(guān)系崩潰，通過酒館的飲酒活動，人們建立并維護著新型的經(jīng)濟和社會關(guān)系。羅杰·勞是蘭開夏郡馬克菲爾德的阿斯頓鎮(zhèn)市場上的一位呢布店學徒，他從1663年開始記錄生活日記，一直持續(xù)到1674年。在其中的5年時間里，他記錄了490條日記，有關(guān)飲酒的記錄有170次之多。①日記中記載的飲酒經(jīng)歷大多為職業(yè)飲酒和娛樂飲酒，發(fā)生的場合都是在啤酒館。從羅杰的飲酒日記，我們可以管窺當時啤酒館在社會交往中的重要作用。在這170次飲酒紀錄中，只有13次沒有提到飲酒伙伴，剩余的157次紀錄羅杰都提到了飲酒伙伴的名字，總?cè)藬?shù)達到129人。和羅杰飲酒的有親戚、朋友、商業(yè)伙伴等，大多數(shù)為男士。羅杰多次參與群體飲酒。②當外地的朋友來拜訪羅杰時，羅杰通常會將朋友帶到啤酒館招待他們，反之，朋友也會在啤酒館里招待他。1665年2月，為了招待來自倫敦的羅伯特格蕾絲·沃斯，他們一起飲酒到晚上12點。酒館里還經(jīng)常舉行個人慶典儀式。例如，他曾經(jīng)兩次作為教父參加兒童的洗禮，并且花費了大量的金錢用于購買啤酒。在勞倫斯·彭德爾貝里的婚禮上，羅杰花費了6便士。③羅杰的日記中還記載了他參加的葬禮等其他儀式。從這些活動來看，酒館在羅杰建立經(jīng)濟和人際關(guān)系中扮演了重要作用。

啤酒館還是人們調(diào)解個人糾紛的理想場合。羅杰記錄了3次自己在啤酒館同他人解決糾紛的經(jīng)歷。1663年2月，羅杰幫助協(xié)調(diào)老約翰·詹金斯和他兒子馬修之間的糾紛，當時父子之間正在打官司，鬧得不可開交，在羅杰的幫助下，他們最終達成一致意見，并一同到啤酒館飲酒，簽訂協(xié)議。④羅杰同他的新情人埃姆·波特在啤酒館喝酒，被他前任情人瑪麗·內(nèi)勒的親戚迪克·內(nèi)勒發(fā)現(xiàn)，兩人在啤酒館發(fā)生激烈爭吵，一周以后迪克主動要求在約翰·詹金斯的啤酒館達成和解。⑤后來，羅杰還和情人埃姆·波特的前男友在啤酒館里發(fā)生了爭吵，兩天后他們在另外一家啤酒館里達成和解。⑥

此外，酒館還是社區(qū)的娛樂和文化中心。中世紀的客棧大多為兩層的環(huán)形建筑，中間為庭院，上層帶有環(huán)形走廊。二樓的走廊不僅被商人用來展示商品，演員還將其作為演出的舞臺，因此可以說，客棧是最早的劇院。⑦客棧的院子里會上演雜技和話劇，行吟詩人吟誦歌謠，音樂家演奏樂器。宗教改革以后，英國社會上層和社會主流思潮對教堂娛樂活動和舊時儀式采取了普遍的抵制態(tài)度，教堂逐漸失去了社區(qū)睦鄰友好活動中心的地位，取而代之的是酒館。到斯圖亞特王朝早期時，在很多教區(qū)，尤其是英國南部，酒館已經(jīng)成為社區(qū)游戲和娛樂的中心。⑧除了傳統(tǒng)的游戲以外，新型的室內(nèi)游戲在酒館里開始流行起來，如擲骰子、十五子棋、紙牌游戲、多米諾牌、臺球、彈子球等各式各樣的游戲。有些酒館的室外還有撞柱游戲球道、彈球球道、網(wǎng)球球場、草地保齡球球場、鐵圈場地等。行吟詩人的說唱歌謠也在啤酒館里廣泛傳唱。鄉(xiāng)村的小酒館里每周都有音樂會，現(xiàn)場人員自發(fā)表演節(jié)目，酒館主或者某位?？蛽斨鞒?，后來酒館音樂會的演出人員變成職業(yè)歌手，現(xiàn)代的音樂會以此為濫觴。⑨

酒館里還經(jīng)常舉行各種展覽和比賽，如鳥類展、鳥鳴比賽、吸煙比賽、狗和家禽展覽等。有些酒館還裝飾成了當?shù)氐牟┪镳^。溫斯伯里和伯明翰都有“博物館酒館”，在最初開放時，酒館墻壁上掛滿了鳥兒標本和動物標本剝制者們的藝術(shù)獎杯。如薩頓科爾菲爾德有一個很棒的自然歷史博物館酒吧。這類酒館中的佼佼者是位于英國格洛斯特郡伯德利普的“黑馬”酒吧，里面陳列了化石、石器武器、舊錢幣、繪畫和各種令人好奇的物品。⑩

酒館里舉行的娛樂和文化活動，豐富了社區(qū)居民的業(yè)余生活，形成了獨具特色的酒館文化，成為英國大街小巷的一道道風景線。

最后，在近代英國各地市政機構(gòu)建立起來之前，酒館曾長期被用作地方行政機構(gòu)、司法機構(gòu)和郵局等公共服務(wù)機構(gòu)用地。在艾爾斯伯里，老“白牡鹿”客棧的一個房間曾被用作關(guān)稅征收官和其他政府官員的辦公室;而在隔壁的一個房間，林肯主教大法官和副主教的執(zhí)行官曾在此為教會征收稅費等，時間長達三百年之久。①鄉(xiāng)村酒館經(jīng)常被用來作為教區(qū)的議會會議室。在達拉斯頓，白獅酒館多年來一直被用作市政廳和教區(qū)市政辦公室，直到19世紀末該地建立了市政廳才搬離。②在城鎮(zhèn)，某些酒館曾是半官方城市中心。直到維多利亞中期，酒館還經(jīng)常被用作城鎮(zhèn)的死因裁判法庭、教會委員法庭、自治市官員選舉大廳和季審法庭等。③

啤酒館還是信息集散中心。近代早期，啤酒館扮演了郵局、就業(yè)信息中心等等一系列重要角色。④16、17世紀人口的增長和社會轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了大量的無地和少地農(nóng)民，他們迫切需要尋找就業(yè)機會。傳統(tǒng)的就業(yè)市場很難滿足如此之多待業(yè)人員的工作需求，而啤酒館里人員密集，信息流通快捷，因此很多待業(yè)人員希冀能在啤酒館找到工作機會，行業(yè)招工人員也會利用啤酒館作為他們招收熟練工人的場所。運氣好的人會在啤酒館里成功地找到就業(yè)機會。1590年，來自懷特島的普魯內(nèi)拉·考利在南安普頓郡的一家啤酒館里遇到了法蘭西·尼古拉斯，后者知道她失業(yè)后，主動提出給她一份工作，她欣然同意。⑤此外，由于當時信息交流方式原始，而且社會識字率較低，因此城市市民、村民以及流動人員之間的信息聯(lián)系不暢。人們?yōu)榱双@得親人、朋友或者商業(yè)信息，通常會將集市或者市場作為接頭點，然而市場開放有時間限制，于是啤酒館和客棧等便成為人們信息溝通的接頭點。南安普頓郡霍爾本的搬運工約翰·湯普森經(jīng)常往返倫敦和當?shù)刂g，他在客棧搬運貨物時一直順便幫他人捎帶往返信件。⑥郵政官開設(shè)酒館的例子也很常見。1635年，威廉·布里爾頓爵士在諾森伯蘭旅行的時候，曾在紐卡斯爾、安尼克和莫佩思郵政官開設(shè)的酒館里住宿或就餐。⑦這些酒館就像是當?shù)氐泥]局。

由此看來，社會轉(zhuǎn)型時期酒館為英國人的政治、經(jīng)濟、社會交往、文化娛樂等活動提供了必不可少的公共活動空間，可以說英國人生活的方方面面都離不開酒館。都鐸和斯圖亞特時期，是英國酒館的快速發(fā)展時期;重商主義經(jīng)濟政策下，英國國內(nèi)以羊毛和紡織業(yè)為龍頭的商品經(jīng)濟快速發(fā)展，國內(nèi)統(tǒng)一商品市場逐漸形成，矗立在各個交通要道旁的各類酒館為商業(yè)運輸?shù)陌l(fā)展提供了重要的保障。客棧、小酒館和啤酒館為不同階級社會群體的經(jīng)濟活動提供了廣闊的舞臺。然而宗教改革和冷酷的清教主義，卻反對樸素的生活樂趣，它們剝奪了教堂在鄉(xiāng)村生活的中心地位，將神職人員同教區(qū)居民在生活中的情感紐帶剝離開來，酒館的存在填補了這一社會真空。⑧酒館提供的自由交流環(huán)境，吸引著人們在此從事經(jīng)濟、政治、文化和社會交往等活動。在酒館里，通過交流，人們在各自利益和民族情感等方面逐漸產(chǎn)生共同點，因此在英國國民性格和生活的演變中，酒館起到了重要的作用。幾百年來，英國各地的酒館儼然成了經(jīng)濟中心、社交中心、娛樂中心、文化教育中心?？傊?，酒館是中世紀和近代英國歷史進程中的一個重要社會機構(gòu)?！爸v述英國酒館幾乎就是在講述英格蘭自身……它就像橡樹、白蠟樹、鄉(xiāng)村綠地、教堂尖頂一樣熟悉的民族意識”，⑨而且“酒館是英國特有的機構(gòu)，沒有什么比它更具英國性了”。⑩

【作者簡介】左志軍，世界史專業(yè)博士，青島理工大學人文與外國語學院講師，主要研究方向為世界古代中世紀史。

【責任編輯：王向陽】