張二棍自選詩

張二棍

生在此山中

草長過，鶯也飛過。更多的爬蟲

與走獸，生在此山中，死也在

小溪蹉跎，野花靜好

它們用自己的無名，靜候著

四季更迭。假如隕落在山谷里的

星辰，需要無聲的祭奠

那么山風中，將飛過一群

潔白的螢火蟲。假如崖壁上

啜啜的雛鳥，正在找尋一條

返回巢穴的捷徑。那么，每一棵酸棗樹上

都將在，高高掛起幾粒，羸弱的燈籠

彌 漫 著

在鳥的身體里，能找到天空

而一只穿山甲的內(nèi)部

暗藏著大地的起伏

我是那個不能上天，也入不了地的人類

你不要試圖，從我這里找什么

我的恐懼，我的悲傷，我江水上的

三千里大霧

也在你的身體里，彌漫著

我的泥濘小路

也走過，要去看望你的人

而這伙人中，也混跡著

幾顆懷揣刀斧的心

我的侏儒兄弟

這里，是你兩倍高的人間

你有多于我們的

懸崖，就有了兩倍的陡峭

你有更漫長的路

要趕。兄弟，你必須

比我們，提前出發(fā)

并準備好，比我們

咽下更多的苦，接納

更多的羞辱

在路上，我的侏儒兄弟

你那么小，只能背負

少得可憐的干糧

你那么小，卻要準備好

兩倍的汗，和血

茫 然 書

窗外哀樂，絲絲縷縷

越要拒絕，一些事物就會越清晰

仿佛每一件樂器，都是沖著我來的

仿佛我就是出席葬禮的人

卻不知該向哪里參拜

禁不住，對著鏡子

鞠了一躬

無 題

白云倜儻。山溪有一副花旦用舊的嗓子

雉雞穿著官服，從古畫中走下來

它步履穩(wěn)健，踩踏著松針上的薄霜

當它開口，背后的山林

就升起了一種叫“……”的事物

這種事物，正在形成

這種事物，尚未命名

一個老人死了

在這里，一個老人死了。就意味著

門前那棵大榆樹，要跟著倒下去

樹椏上的烏鴉窩，會被最快的孩子搶走

一個老人死了，李木匠就要連夜忙了

他的聾耳朵上，別著兩頭尖的鉛筆

—— 這個少年時流落到此的外鄉(xiāng)人

背駝了，總是用陌生的口音

把棺槨喚成船舶。一個老人死了

親人們從四方趕來，張羅著買白布

做孝衣，打墓穴，請鼓匠

一個老人死了，

她養(yǎng)的幾只羊就要被賣了

她的菜園子就要荒了

一個老人死了，

她戴了幾十年的銀鐲子

就要從胳膊上，褪下來

戴在另一個人的手上?；蛘?/p>

干脆打成長命鎖。一個老人死了

一只大鵝就慌慌張張地

不知道，蛋該往哪里下

一個人死了，還那么糾結

她的呼吸，早就斷了

她的體溫，才戀戀不舍地散去

在鄉(xiāng)下，神是樸素的

在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

—— 呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下

神，如此樸素

曠 野

五月的曠野。草木綠到

無所顧忌。飛鳥們在虛無處

放縱著翅膀。而我

一個懷揣口琴的異鄉(xiāng)人

背著身。立在野花迷亂的山坳

暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔

哦，一群告密者的嘴巴

我害怕。一絲絲風

漏過環(huán)扣的指間

我害怕，風隨意觸動某個音符

都會驚起一只灰兔的耳朵

我甚至害怕，當它無助地回過頭來

卻發(fā)現(xiàn)，我也有一雙

紅紅的，值得憐憫的眼睛

是啊。假如它脫口喊出我的小名

我愿意，是它在荒涼中出沒的

相擁而泣的親人

蟻

一定是螞蟻最早發(fā)現(xiàn)了春天

我的兒子，一定是最早發(fā)現(xiàn)螞蟻的那個人

一歲的他，還不能喊出，

一只行走在塵埃里的

卑微的名字

卻敢于用單純的驚喜

大聲的命名

—— 咦

六 言

因為擁有翅膀

鳥群高于大地

因為只有翅膀

白云高于群鳥

因為物我兩忘

天空高于一切

因為蒼天在上

我愿埋首人間

穿 墻 術

你有沒有見過一個孩子

摁著自己的頭，往墻上磕

我見過。在縣醫(yī)院

咚，咚，咚

他母親說，讓他磕吧

似乎墻疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墻而過

我不知道他腦袋里裝著

什么病。也不知道一面墻

吸納了多少苦痛

才變得如此蒼白

就像那個背過身去的

母親。后來，她把孩子摟住

仿佛一面顫抖的墻

伸出了手

老 大 娘

大炕寬，大炕長

大炕睡個老大娘

太老了，就一個人

糊涂地活著

就羞澀地

把前些年

準備的壽衣

里里外外

又穿了一遍

仿佛出殯

也好像出嫁

靜 夜 思

等著炊煙，慢慢托起

緘默的星群

有的星星，站得很高

仿佛祖宗的牌位

有一顆，很多年了

守在老地方，像娘

有那么幾顆，還沒等我看清

就掉在不知名的地方

像鄉(xiāng)下那些窮親戚

沒聽說怎么病

就不在了。如果你問我

哪一顆像我，我真的

不敢隨手指點。小時候

我太過頑劣，傷害了很多

螢火蟲。以至于現(xiàn)在

我愧疚于，一切微細的光

黑夜了，我們還坐在鐵路橋下

幸好橋上的那些星星

我真的摘不下來

幸好你也不舍得，我爬那么高

去冒險。我們坐在地上

你一邊拋著小石頭

一邊拋著奇怪的問題

你六歲了，怕黑，怕遠方

怕火車大聲的轟鳴

怕我又一個人坐著火車

去了遠方。你靠得我

那么近，讓我覺得

你就是，我分出來的一小塊兒

最驕傲的一小塊兒

別人肯定不知道，你模仿著火車

鳴笛的時候，我內(nèi)心已锃亮

而遼遠。我已為你，鋪好鐵軌

我將用一生，等你通過

娘說的，命

娘說的命，是坡地上的谷子

一夜之間被野豬拱成

光溜溜的秸桿

娘說的命，是肝癌晚期的大爺

在夜里，翻來覆去的疼

最后，把顫抖的指頭

塞進黑乎乎的插座里

娘說的命，是李福貴的大小子

在城里打工，給野車撞壞了腰

每天架起雙拐，在村口公路上

看見拉煤的車，就喊：

停下，停下

娘說命的時候，灶臺里的煙

不停地撲出來

她昏花的老眼，

流出了那么多的淚，停不下來

停

不

下

來

與 己 書

許多事情不會有結局了。壞人們

依然對鐘聲過敏，更壞的人

充耳不聞。我也懷著莫須有的罪

我要照顧好自己，用漫長的時光

抵消那一次，母親的陣痛。你看

樹葉在風中，而風

吹著吹著，就放棄了

我會對自己說

那好吧，就這樣吧

我掐了掐自己的人中

是的，這世間有我

已經(jīng)不能更好了

暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分

炊煙向四野散開

羊群越走越白

像一場雪，漫過河岸

這些溫良的事物啊

它們都是善知識

經(jīng)得起一次次端詳

也配得上一個

柔軟的胖子

此刻的悔意

水庫的表述

1

故鄉(xiāng)有十一座小水庫

死過很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直認為，死于夏天的

女人，更傷心。你看，白蓮一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

這是力氣活兒

—— 這是一種耕田男人的笨辦法

3

童年，我見過玩伴溺于水庫的泥沼

水草裹著他的身體

宛如胎衣。第二日

鄰村瘋女，去水庫看熱鬧

于岸邊，產(chǎn)一女嬰

臍帶繞頸，死

經(jīng)商量，倆童合葬

—— 是年，水庫清淤

得魚千斤

村人分之，大喜

4

我曾數(shù)次騎驢穿過蘆葦叢

有時，是驢驚飛了水鳥

有時，是水鳥驚了驢

—— 但它們永不互相傷害

如同，迷路的人，不傷害

黃昏的寧靜。死亡的人，不傷害

誤入魚簍的魚

5

也死過兩個水庫員工

我都認識。其一青年

剛去幾天就死在火中

渾身焦糊，費了公家

幾斤柴油。其一老邁

水庫巡邏多年，吊亡

自己的繩，無主的樹

—— 他們都沒有死于水，但他們

在水邊徘徊過嗎？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻來覆去，想

夜深時，奔向水庫

肯定有人在堤岸上

來來回回，走

雞鳴前，折回村莊

肯定有許多守口如瓶的秘密

溶化在水里

肯定有許多冰

沉在湖底，終年不化

肯定有許多人

埋著頭，走動在鄉(xiāng)村里

木訥，憔悴

仿佛魂丟了，丟在哪里

7

有的人活得毫無道理

就選擇了水

有的人，死得毫無道理

—— 可能是水，或者

水鬼，選中了她們吧

都過去了。她們的親人

種稻，挖藕。青啊黃啊的

一方方水田，明晃晃

都是村莊的創(chuàng)可貼

8

這里有二十三種水鳥

它們都有鄉(xiāng)下的名字

一白天不叫的那種

長脖子，頭頂一圈兒白

可以很久地埋在水里

我們喊它，孝子

不要在黃昏時，大聲喊它們

不吉利。更何況，天黑下來

只要你叫，它們就會一聲聲

答應你。像心疼你的人

9

有沒有一種魚

會說話

和她們，家長里短說一說

有沒有一種魚

會說我愛你。請說給

那些好看的

殉情的女人，聽

10

釣魚的時候，蚯蚓是誘餌

捕一只鳥的時候，魚是誘餌

要想捕天邊那一群鳥

拴住翅膀的這一只，就是誘餌

……

許多人活下來了

瞎眼六爺

老寡婦寬女

……

這些最苦的人啊

是我們活著的誘餌

黑暗中，我摸到了空

從黑暗中醒過來

就像獨自拐進陌生的街巷

我胡亂伸出手臂，仿佛把目光

向誰遞過去。我摸到了一只杯子

它體溫低下，如一具

沉默的小獸，沒有多余的宿命

—— 它碎，或者等等，再碎

我把手臂，向黑處繼續(xù)伸

路要走絕的樣子。我摸到

香煙，但沒有摸到火

—— 那缺失，讓存在的部分

荒誕又多余

我摸到勞動服左邊，還是右邊

皺巴巴的袖子。但摸不出

上面新鮮的灰塵，一粒也沒有

我摸到袖子上，一個磨破的洞口

但找不出，那些損壞過它的時光

我摸到了口袋

也摸到口袋里的身份證

但摸不到那張過于

年輕而扁平的臉

—— 它睜著眼，卻不打量世界

甚至只用一串莫名的數(shù)字

就把自己固定

我終于摸到了火

如果我不去點燃什么

那么，我摸到的

是不是，就是空

如果我用這火燃燒了什么

那么，我摸不到的

是不是，就會是

空空的灰燼

夜 車 上

一群疲憊的身體，乘以一間

悶熱而緩慢的綠皮車廂

等于被城市鞭撻著

前進的鄉(xiāng)村

一片此起彼伏的鼾聲

除以十四個捉襟見肘的漢子

等于一根根烈日下的鋼筋

一鍬鍬風雨中的沙土，一雙雙裂開的膠鞋

那么，減法呢？一群不得不，候鳥般遷徙的人

減去一個羽毛般

從松動的腳手架上，落下的人

等于一攤被迅速抹去的血

等于下午的結算，連夜的離開

現(xiàn)在他們進入夢里，無所不能

他們成為寫春聯(lián)的秀才

成為馴騾子的好手，成為村莊里最精干的會

計……

把他們，加起來。一個名字一個名字地加起來

等于這個車廂，等于一粒漢字

加，另一粒漢字

等于，民+ 工

現(xiàn)在，我是這個車廂里唯一醒著的人

我加他們，等于被篡改的一生

我加來加去，怎么算

都是這個結果。加上你，也一樣

哪一個結果

也約等于這一個

山 野 書

1

黃葉漫卷，老枝顫抖

秋風摁下開關，人間亂紛紛

伶仃的稻草人，兀立田野

冷風一次次，穿過他。一絲絲

帶走他胸膛里的

嘶鳴，與哀嚎

安排他來到人間的那人，剛剛咽下

一把抗菌優(yōu)?，F(xiàn)在，他一手摁著

疼痛的胸口。一手摁著圣經(jīng)

向自己的上帝，祈禱

2

秋雨后的七墩山

頂著一頭茫然的大霧

依稀有鳥鳴傳來

那不沾是非的清脆

是來自巖石上，還是云朵里

你若知道

請告訴我

3

需要暮色中前行。需要心中的鼓點

需要一個假想敵，在山窮處

緩緩站起身來。需要作揖

抽出腰間的寶劍。需要一面懸崖

那一刻，雄鷹盤旋，落葉翻飛

需要恩怨。在無人處，了斷

需要這大殺四方的秋天

需要一個自己，倒下去

需要另一個自己，望著落日

緩緩，收回利刃

4

逼仄啊。一個不相信來世的人

不得不，和溪水中的自己

相遇。藍天在水里，白云在水里

一只蜉蝣，也在水里

泅渡的我在水里

抱石而沉的我，也在水里

5

落日渾圓，宛如一顆剃度過的頭顱

眾草在暮色中，抬著地平線

向遠方飛奔。這空無一人的荒野

一塊石頭，與另一塊石頭

用腹語，誦讀經(jīng)文的地方

它們每剝下一粒沙子

就等于吐出一個字

可能要用一千年，或者一萬年

它們才能把身體里的經(jīng)卷

讀完。我注定

沒有那么多的好時光

我注定，只能對著前一秒的我

不停反駁，譴責，厭倦……

我注定，在這反復無常的坊間

耗盡這歧義重重的一生

6

羊群在坡上，還是古時候的模樣

這一群漫無目的的游魂，咩咩喊著誰

白色的花朵是美麗的寡婦。藍色的也是

蟲子們在草叢下，瘋狂啜飲著水露

然后瘋狂交媾

偶爾發(fā)出一兩聲嘶鳴，仿佛快要氣絕

人群不來，這里還沒有建好

集市，宗廟，監(jiān)獄

這里還沒有被踐踏，還沒有形成

被踐踏的道德

人群不來，風、雨、雷、電

掌管著，最大的道德

7

炊煙裊裊

有人弒母

8

冷風吹著，星群升起

走失的露水，默默返回草尖

我獨坐。能感覺身體也漸漸濕潤

肯定有什么，也在這時辰，返回

我的色香味，我的本初心

我的天眼，我的戒律

哦，只有在無人處。我才能召喚

來自星空的、大海的、戈壁的我

來自一枚羽毛的、一棵草莖的、一粒羊糞的我

他們默默返回。我能聽到，他們對我

呵斥，安慰，和勸誡

他們帶著我的錦繡，我的灰燼

9

哀，莫大于，他們睡著了

還不得不夢見

被那么多的疾病，纏身

這黑燈瞎火的夜晚啊

像一根根草繩

纏著多少，輾轉(zhuǎn)反側的人

10

明月是明月的修辭

星辰是星辰的替身

窮人是窮人的補丁

失 眠

失眠的時候，總能想起那些

不可思議的東西。失眠的時候

萬物蜂擁，家國更迭

一個人替誰，沒完沒了

寫訟書、走西口、喝交杯酒

把這索然的一生，過得心驚肉跳

失眠的時候，遠親和近鄰都不夠用

前世和今生都不夠用。一遍遍，你跳出了三界

時而，是倒懸在縣衙里的蝙蝠

時而，是古老帝國籠中的困獸

一個人失眠多年，終將變成一只悲苦的精衛(wèi)

在腦海里，一枚枚投放著

自己的羽毛