失去的與贏得的

霍俊明

讀完曉角的組詩《一個(gè)少女的冬天》和訪談，我內(nèi)心的感受頗為復(fù)雜。她作為一個(gè)詩歌寫作的起步者，我肯定要談?wù)勊脑姼枰约熬窒蓿鼮槠D難的是我還得面對(duì)一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)境遇。

她的個(gè)人生活在這個(gè)時(shí)代顯得有些不太真實(shí)，同齡人所擁有的在十七歲的她這里卻全部缺失，比如失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，失去了應(yīng)有的快樂，更沒有同齡人每天面對(duì)的城市生活以及面對(duì)手游的虛幻。也就是說，我們必須在“詩歌與生活”的關(guān)系上來看待曉角的人與詩，甚至精神剖析也會(huì)派上用場。問題的關(guān)鍵在于一個(gè)人如何有效地將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為語言經(jīng)驗(yàn)和詩歌經(jīng)驗(yàn)。這并非意味著一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜就一定會(huì)寫出同樣復(fù)雜的詩歌文本，我們考量詩歌的重要尺度是看其是否充滿了效力和活力。這一效力和活力既是感受、經(jīng)驗(yàn)和情感上的，又是語言、修辭和想象力層面的。

1

接下來我們具體看看曉角的“詩”與“生活”。這也涉及一個(gè)人為什么要寫詩的話題，即詩歌在一個(gè)人的日常生活和精神世界承擔(dān)了怎樣的功能。

曉角在現(xiàn)實(shí)中遭遇了一次次的冬天，她是同齡人中的不幸者，比如父親是體弱多病的農(nóng)民，母親有精神疾病，住在農(nóng)村的土坯危房，家貧如洗，她還失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。這樣的遭遇對(duì)于一個(gè)女孩來說是難以承受的，尤其是母親需要她的陪伴、照顧。由此，我們發(fā)現(xiàn)曉角是一個(gè)被迫的“早熟者”，具有超常的韌性、承受力和精神意志。這是十分難得的，當(dāng)然她也為此付出了代價(jià)。

這樣的境遇容易讓人在一直緊張、焦慮的神經(jīng)狀態(tài)達(dá)到限值，這時(shí)候曉角找到了詩歌，或者說詩歌找到了曉角。有了詩歌這一特殊的說話方式，曉角在生活和詩歌之中就找到了一個(gè)入口和平衡點(diǎn)。這使得詩歌對(duì)她的生活起到了安慰劑和對(duì)話者的功能，自我和自我爭辯產(chǎn)生的是詩。

既然生活境遇和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)封閉而艱難，這個(gè)時(shí)候就需要相應(yīng)的語言和修辭來將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為語言經(jīng)驗(yàn)和詩歌經(jīng)驗(yàn)。曉角應(yīng)該感謝做過民辦教師的外公，從外公那里她讀到了一些書，這是最初的文字源頭，只有文字才能夠打開一個(gè)人的精神世界。

對(duì)于曉角來說，詩歌確實(shí)起到了“精神支柱”的作用。她之所以最喜歡芒克寫于二十世紀(jì)七十年代的《陽光中的向日葵》，在于一個(gè)詩人的強(qiáng)力意志和求真能力，即使遭遇極其艱難的時(shí)代境遇和生存挑戰(zhàn)也要做一個(gè)主宰自己命運(yùn)的強(qiáng)者?！澳憧吹侥强孟蛉湛藛?你應(yīng)該走近它去看看/你走近它你便會(huì)發(fā)現(xiàn)/它的生命是和土地連在一起的/你走近它你頓時(shí)就會(huì)覺得/它腳下的那片泥土/你每抓起一把/ 都一定會(huì)攥出血來。”這有些像我們經(jīng)常提到的加繆筆下的“西西弗斯”。在曉角的詩中我就看到了近乎無處不在的精神意志。

2

曉角的詩歌剛剛起步，數(shù)量也不多，所以她的詩歌面目不是特別清晰，還處于不穩(wěn)定的寫作狀態(tài)。為此，我只能約略談?wù)動(dòng)^感。

《三天過完十六歲》這首詩讓我們看到了一個(gè)人的內(nèi)心愿景，而詩歌中的意象讓我們看到了一個(gè)人的日常生活空間，比如荒草、村莊、山路，比如父親和母親。這些意象和場景都處于“冬天”般的冷峻、荒寒的氛圍之中，這時(shí)候出場的草原、野花、駿馬和錫林河以及酒杯就具有了提升和慰藉的功能。

《嫁妝》這首詩在“敘寫”上有些拖沓，但是更為重要的是曉角找到了詩歌寫作的一個(gè)比較正確的方法。很多人在詩歌起步期往往會(huì)成為精神自我化的濫情主義者，往往只是“從說到說”的宣泄，而這樣的詩往往是浮泛和失控的。一首好的詩歌必須具有自足性和自證的能力。也就是說，一首詩的構(gòu)成除了“情感”和“訴說”之外，更重要的是意象、場景和空間。詩人必須借助這些日常的具體之物來完成情感、智性和想象力的再造。而《嫁妝》這首詩的可取之處正在于曉角找到了具有主體和客體相融合的意象，即作為嫁妝的兩個(gè)“紅柜子”，這是醒目的記憶的載體，尤其是“多年里/在她們身下/住著蜘蛛、螞蟻、小鼠、孩子的月亮和小小國家/于是深夜里/她們?yōu)檫@一切噥噥談笑/聲音很輕”。值得注意的是，曉角面對(duì)“紅柜子”使用了“她們”而不是“它們”，顯然“紅柜子”已經(jīng)被女性化、生命化。在《一個(gè)少女的冬天》一詩中也出現(xiàn)了“玻璃十分瘦弱/卻容忍了霜花開滿她的臉”這樣的深度意象，因此就具備了海德格爾所描述的梵·高畫筆下的“農(nóng)鞋”的精神功能。它們是物體自身，是精神的還原，是過去時(shí)的生命體的物證和再現(xiàn)。曉角的詩一直具有與“母親”和“自我”精神對(duì)視和校正的功能，比如《母親于我》《我媽媽比我大五十歲》。

曉角的這些詩作確實(shí)水準(zhǔn)參差，其中一部分詩更多是即時(shí)性的“感受”記錄，類似于日記。詩歌要盡量少使用連詞，而曉角的詩中“于是”“故而”“而又”等連詞今后要盡量避免。今后還是要進(jìn)一步強(qiáng)化詩歌中的“意象”和“場景”，至于詩歌的結(jié)構(gòu)和層次則需要時(shí)日的鍛煉。應(yīng)對(duì)之法就是在現(xiàn)階段多讀、多寫，讓詞語更為準(zhǔn)確而盡量避免散文化的語句以及“成語”。

關(guān)于曉角所呈現(xiàn)的生活與詩歌的對(duì)應(yīng)、轉(zhuǎn)化關(guān)系，我們可以說詩歌在一定程度上替代我們生活，也在幫助或修正我們的生活，甚至拓展了我們關(guān)于生活的理解和想象。與此同時(shí)，詩歌在時(shí)間的慣性延續(xù)和生存漩渦中還承擔(dān)了鎮(zhèn)靜劑的功能。詩歌維護(hù)了自我，“姑娘，這個(gè)夜里你站在我面前/那天上的繁星就迫不及待灌入你眼中”（《詩天子》）。

祝愿曉角的人生路越來越平坦、開闊，愿她的詩歌世界與眾不同、熠熠發(fā)亮。

附：一個(gè)少女的冬天

◆◇ 曉 角

三天過完十六歲

我看過荒草

于是我是冬天

我路過村莊

所以我只能成為飛鳥

三天，一天寄給母親

做成布

去讓她擦洗自己走失多年的白發(fā)

一天送給父親

燒成夕陽

讓這個(gè)老農(nóng)提前一時(shí)辰走完六條溝的山路

最后一天，這最后一天

我請(qǐng)來草原、荒山、野花、駿馬

和錫林河

她在酒杯中倒下，目擊幾只麻雀飛走

并與獵人無關(guān)

我是路上的長生天

一步出生

一步死亡

一步彷徨

嫁 妝

兩個(gè)紅柜子

村莊送給

兩個(gè)女人的嫁妝

很多年

她們手拉手

在老家的墻角里

在春天的喜床前

在孩子甜美的掌心

歲月是米面

充實(shí)了如水的日子

故而她們微笑沉默

春天講述收成

故而她們不談?wù)撉啻?/p>

兩個(gè)紅柜子

年久失修

而又因?yàn)閿€下了歲月歷久彌新

多年里，在她們身下

住著蜘蛛、螞蟻、小鼠、孩子的月亮和

小小的國家

于是深夜里

她們?yōu)檫@一切噥噥談笑

聲音很輕

兩個(gè)紅柜子

裝滿了糧食

裝滿了美意

她們是兩個(gè)女人的嫁妝

一個(gè)少女的冬天

我承認(rèn)，我的青春曾被擊成碎塊兒

像黃土，雨水，或者一點(diǎn)兒小雪

或者是父親田地里，一棵不會(huì)說出姓名的草

但我仍然記得

那些季節(jié)和節(jié)氣

都見過我

春，夏，秋，冬，

他們讓我在其雙手間走過

所以，我的靈魂也落葉紛紛

現(xiàn)在是冬天了，樹梢指向南方

村子里遂漸寒冷，玻璃十分瘦弱

卻容忍霜花開滿她的臉

四十排扶貧房緊緊靠在一起

手拉手，我們走過中間小路

日出，日落，回來，出去

路過田野，我看到了，溫馨誘惑季節(jié)的一

圈圈紅暈

而你看看，我又要面臨新年

母親于我

冬天，一塊上霜土豆的夢里

我和七十年代重合

那個(gè)火熱，青春

黑發(fā)長在天上的年代

農(nóng)田里供奉出你來

我的母親

聽說也是十七歲

一百七十厘米高

雙手緊握，眼睛里長著春天的草

前路漫漫，足有村口到考場的距離

在路邊我看你走過后

也許只有榆樹會(huì)解釋你的命運(yùn)

而現(xiàn)在

我也正十七歲

沒有雙手，站在一柄鍬把來挖掘自己的腦子

卻常常在秋葉中失敗

這又該列成哪個(gè)公式

黑夜留下空白的今日

天明卻總是咬破我的枕頭

扔出一滴淚水就扔出一個(gè)季節(jié)

而危險(xiǎn)的是

我或許只能在夢里見到你

高舉的青春

攢 人 生

那時(shí)候我自學(xué)寫文章

想著將來一定要當(dāng)一個(gè)作家

我每天讀一篇美文

背一首詩

鋤地的時(shí)候在心里默念，復(fù)習(xí)

時(shí)間久了

感覺前景充滿著希望

其實(shí)我依舊為上不了學(xué)而痛苦

但每天吃飯的時(shí)候一想

這輩子每天攢一厘才華

十幾年攢成一點(diǎn)兒才華

一輩子成不了作家沒什么

以后還有下輩子

下下輩子

總有一天

像我爸用來拉煤的錢一樣

會(huì)攢夠的

雖然不能確定那該是哪輩子的事了

我媽媽比我大五十歲

我生下來的時(shí)候

你就已經(jīng)老了

你來得那么早

我遲到了那么久

所以我們每過一個(gè)新年

那個(gè)叫未來的世界便會(huì)遠(yuǎn)一點(diǎn)

所以

原諒我

媽媽

原諒你唯一的女兒在冬天時(shí)常露戚戚

詩 天 子

姑娘，這個(gè)夜里你站在我面前

那天上的繁星就迫不及待灌入你眼中

春天來得并不晚

只是一年

汗水沒有白流

田垅照著指紋又長了一重

現(xiàn)在，全天下的花都驚羨于你的年華

十七歲，一切剛剛開始

我的手指穿過你的頭發(fā)

月亮吻開云層

螢火舉起燈

土地在你掌中耕耘

村莊也在笑，父老鄉(xiāng)親

你聽，他們?cè)诤?/p>

姑娘，我的姑娘

我長滿一山的紅蘋果

你的靈魂

（選自《中國校園文學(xué)》2020年6期）