王鐸振

《歷代名家評(píng)〈史記〉》中說道：“（司馬遷）把歷史中人物特起的個(gè)性太顯露的具體地描寫出來，于是歷史變成文學(xué)了。”《魏其武安侯列傳》便是極為精彩的小說化了的史傳，其故事時(shí)間從漢代孝文、孝景之交到武帝元狩年間，跨越了數(shù)十年。除了合傳里重點(diǎn)刻畫的魏其侯竇嬰、武安侯田蚡和潁川灌夫外，還涉及了數(shù)十個(gè)歷史人物和事件，無怪乎李晚芳在《讀史管見》中稱贊它體現(xiàn)了太史公“筆大如椽”的功力。在敘事學(xué)中，當(dāng)故事時(shí)間遠(yuǎn)超敘事時(shí)間時(shí)，如何精煉地提取主干，并對(duì)枝葉謀篇布局，在有限的篇幅里以小見大地體現(xiàn)傳主的個(gè)性稟賦，正是《魏其武安侯列傳》的敘事藝術(shù)給予我們的答案。

前傳：實(shí)敘沖突，虛敘背景

《魏其武安侯列傳》很明顯是以竇嬰和田蚡二人為經(jīng)，灌夫?yàn)榫暤男问酱罱ㄆ鹫麄€(gè)故事的矛盾與沖突的，其中又可以細(xì)分為“幾個(gè)短篇小說”。以灌夫的介入作為每次矛盾沖突的連接點(diǎn)，可以在這些連接點(diǎn)上將敘事時(shí)間分為三塊：竇嬰前傳到“無勢(shì)，諸客稍稍自引而怠傲，唯灌將軍獨(dú)不失故”;灌夫前傳到使酒罵座;東朝廷辯（即營(yíng)救灌夫）到武安免侯。其中，竇嬰前傳和田蚡前傳都在第一部分，敘事策略也是相似的，都描述了二人的宦海沉浮。司馬遷極擅長(zhǎng)用代表性事件以及不可損益一字的筆力來凸顯人物的稟賦。與竇嬰相關(guān)的主要有：酒后立弟、吳楚平反、太子之爭(zhēng)、尊儒被免。這四個(gè)事件可視為四個(gè)分界點(diǎn)，兩兩之間便是竇嬰的舉貶歷程，比如：酒后立弟，因直言忠諫而被“太后除門籍，不得入朝請(qǐng)”，是為“貶”;吳楚平反，因?yàn)榱⒐Χ爸T列侯莫敢與亢禮”，是為“舉”。吳楚平反后竇嬰位極人臣，武帝新政時(shí)竇嬰再舉丞相，一直到“尊儒被免”和“竇太后崩”，他才徹底沒落。當(dāng)大將軍魏其侯如日中天時(shí)，司馬遷引來了田蚡，后者一樣是按照這個(gè)路徑來謀劃敘述的：“王太后賢之”（舉）-“尊儒被免”（貶）-“竇太后崩”（舉）。同樣，在武安侯“權(quán)移主上”的政治高峰時(shí)，灌夫被引入敘述。

此時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，在灌夫前傳之前，竇嬰和田蚡已有交集，但還不足以稱為“矛盾”。從田蚡假意讓賢一事便可以看出，即將沒落的魏其侯與不斷爬升的武安侯尚處在“尊儒”的統(tǒng)一戰(zhàn)線中。可司馬遷的高明之處就在于此，他把竇田二者的沖突一直壓在一個(gè)微妙的狀態(tài)，待到充分蓄勢(shì)后再借助灌夫予以點(diǎn)燃爆發(fā)。因此，在前傳中他基本是以實(shí)敘沖突，虛敘背景的模式來分別展開竇嬰和田蚡與其他人的沖突，在各個(gè)歷史事件中定型人物的基本稟賦。李晚芳在《魏其武安侯列傳》的總評(píng)中便說道：“序引酒卻梁王，與受淮南金反對(duì);陳金于廊，聽軍吏裁取，與益地請(qǐng)?zhí)锓磳?duì);平吳楚受封，與日益貴幸反對(duì)，或虛敘，或?qū)崝?，無不入妙?！北热?，“引酒卻梁王”便是實(shí)處著眼，從與竇太后的沖突中體現(xiàn)竇嬰的“賢”，而虛敘的便是帝后之爭(zhēng)、吳楚七國(guó)之亂等背景事件。同樣，“上怒曰：君何不遂取武庫(kù)！”實(shí)敘田蚡與少年皇帝的沖突，虛敘外戚集團(tuán)權(quán)勢(shì)熏天的背景。正是在這些交織之中，魏其侯和武安侯既從歷史背景中汲取了作為歷史人物的形象，又在文學(xué)敘述的筆下“一賢一奸，判若天淵”。

融合：兩線小融合，三線大沖突

按照《牛運(yùn)震史體建構(gòu)的理想品格與價(jià)值》一文，牛運(yùn)震關(guān)于史體敘事的總則“莊雅”中對(duì)于辭氣典雅的論述，可以看出，從灌夫介入后的敘事，司馬遷基本是“忙筆以閑筆參之，緩筆以急筆濟(jì)之，在一張一弛之間，節(jié)制而優(yōu)雅地表現(xiàn)一種泰然自若的修養(yǎng)和氣度”。具體體現(xiàn)為，涉及竇、田二人的沖突往往因?yàn)楣喾虻慕槿攵せ纳衔目梢钥闯?，早在竇嬰因吳楚平亂得勢(shì)時(shí)，竇、田兩條線已開始交織起來;可擺上臺(tái)面的沖突主要是“使酒罵座”和“東朝廷辯”。相較第一部分前傳的書寫，故事的“后半段時(shí)間節(jié)點(diǎn)的密集程度遠(yuǎn)高于前半段”，在交織融合的最密集處，則因?qū)Щ鹚鞴喾虻某霈F(xiàn)而迅速爆發(fā)。

“兩線小融合”可以以李晚芳所言的“敘武安始則服役魏其，繼則比肩魏其，后則高駕魏其，地位隨時(shí)變換，面孔聲口，亦隨時(shí)變換”為例，即通過二人地位上的高下變化來搭建敘事。其中，相位是核心，門客是旁支，帝后是背景，即“立主干，附枝葉”。竇太后生前，平亂有功的魏其侯，“諸游士賓客爭(zhēng)歸”，田蚡也是“往來侍酒，跪起如子姓”;竇太后去世后，王太后的弟弟田丞相“日益橫”，“天下吏士趨勢(shì)利者，皆去魏其歸武安”，連曾經(jīng)顯赫的竇嬰也要把他的一句戲言當(dāng)成赴宴的承諾，唯唯諾諾，無比包容。身份的轉(zhuǎn)變正是“變化異常，令人失笑”，但其中還蘊(yùn)含著第二重的性格，即呂思勉先生所謂賢臣“外高亢而內(nèi)實(shí)勢(shì)利，喜趨附”，而奸臣又有工于心計(jì)的一面。此時(shí)，灌夫的加入便將更深一層的人物性格給誘發(fā)出來——“侯自我得之，自我捐之，無所恨”的竇嬰的仗義與不諳時(shí)局;灌夫的魯莽直率;誣陷“魏其、灌夫日夜招聚天下豪杰壯士與論議”的田蚡的用心險(xiǎn)惡和睚眥必報(bào)。

當(dāng)然，竇、田二人及灌夫的品性還可以從傳中其他細(xì)節(jié)進(jìn)行深挖，可圍繞這些大沖突，已足以讓他們成為一個(gè)統(tǒng)一故事里不可分割的角色而非三個(gè)并立的傳主。對(duì)灌夫的敘述也是如此，從前傳對(duì)其孝子和莽夫形象的刻畫，再到并入竇、田二線后的仗義、不趨炎附勢(shì)且放任賓客不加約束的描寫，都是在融合中疏密有致地層層深入的。正如吳見思所言，“三人打成一片，水乳交融，毫無痕跡”。

枝葉：精妙之詞與暗線巧敘

然而，史傳傳主必然要依托于歷史原景才能從中展現(xiàn)個(gè)性?！妒酚洝肺膶W(xué)性雖強(qiáng)，但其本質(zhì)仍是第一流的史書，這才能做到“罵盡滿朝趨炎附勢(shì)之徒”和“敘兩人而有數(shù)十伯人”。“三人有一人單序處，兩人雙序處，三人合序處，竟有撇卻三人于虛空別序處，不可不細(xì)看也?！碑?dāng)主干脈絡(luò)業(yè)已清晰時(shí)，司馬遷更著重于以小見大，以精妙之詞語巧妙地把潛藏在時(shí)代背景里的暗線脈絡(luò)勾勒出來。以一人單序的前傳而言，作為功臣的魏其侯、倚仗椒房的武安侯、憑借吳地戰(zhàn)役軍功的灌夫;以兩人雙序而言，至少有外戚-皇帝、儒術(shù)-黃老之學(xué)、皇室-諸侯王等多重矛盾;至于三人合序，則滿朝文武、異姓外戚、新舊皇帝間都充滿著沖突。其中最主要的暗線，外戚-皇帝以及異姓外戚間的沖突仍以上文所劃分的三個(gè)部分為綱：魏其侯盛，竇太后（景帝之母）掌權(quán);魏其侯衰、武安侯興，雙太后（帝位更迭，少年天子漢武帝）共存;魏其侯敗，武安侯盛，王太后（武帝之母）掌權(quán)。其他交織著的暗線也同樣由司馬遷以非凡的筆力寫出：

寫滿朝趨炎附勢(shì)，三次調(diào)停的籍福、明褒實(shí)貶竇嬰的韓安國(guó)以及灌夫一個(gè)“貴人”之詞，便徹底地把武安侯一輩的嘴臉揭露得淋漓盡致。因?yàn)楣糯Q宦者為“中貴人”，外戚為“外貴人”，灌夫意在嘲諷武安侯憑外戚身份攀上高位而無丞相之實(shí)。

寫皇室內(nèi)斗，吳楚平叛一筆帶過，卻捧了竇嬰、灌夫，而孝景帝仍曰：“魏其者，沾沾自喜耳，多易。難以為相持重?！被茨贤踔\反，司馬遷只稍稍提及，用武安侯受賄一事埋下伏筆，呼應(yīng)文末武安侯“不敬”及“族矣”之事。

寫矯詔、棄市、族誅的悲劇，既是帝后之爭(zhēng)的反復(fù)，又在“末一段，非惟接入灌將軍，而魏其與灌將軍兩人，所以相引相激。得禍之故，亦藏此數(shù)句。”李晚芳旁批了“三字輕雋”的“立召入”既寫出竇嬰仗義果斷而不諳對(duì)手醉翁之意不在于灌夫，又寫出了自以為勝券在握但少年武帝最終還是迫于太后的壓力而政治天平危矣，還預(yù)示了一種命定的結(jié)局。從前文錯(cuò)綜復(fù)雜的插敘、附序、伏應(yīng)、暗線等等鋪墊中，構(gòu)成了看似互有勝負(fù)的竇、田之爭(zhēng)，但竇嬰和灌夫卻立刻一敗涂地。其中，最主要的敘事暗線，“撇卻三人于虛空別序處”的武帝與太后，僅一句“令我百歲后，皆魚肉之矣”便使東朝廷辯大勢(shì)已定。這一句似乎又呼應(yīng)了竇太后放逐竇嬰的暗含之義，即官場(chǎng)險(xiǎn)惡，一旦太后去世，竇氏必衰的結(jié)果;以及武帝真要“魚肉”外戚的集權(quán)欲望。真的是如黃卓穎所言，“前后事件、人物、段落，通過照應(yīng)、映帶、勾連、影射等方式形成圓緊周密的呼應(yīng)關(guān)系”。

結(jié)語

僅就三人故事而言，《魏其武安侯列傳》的敘述藝術(shù)已極為精彩，而太史公又在其中設(shè)置了各種盤根交錯(cuò)的關(guān)系，駕馭人物及事件的敘述力真的是舉重若輕。本文僅僅是分析了在前傳敘背景、雙線小融合、三人合序大沖突的敘述結(jié)構(gòu)中《魏其武安侯列傳》如何生動(dòng)地展現(xiàn)人物性情和時(shí)代風(fēng)貌，對(duì)于細(xì)致的敘述語言和手法的分析尚不及一毛。而正是在不斷重讀《史記》之中，我們不斷加深著對(duì)這些名篇的理解，以此從閱讀中照見足以為我們當(dāng)下敘述寫作的益處。

作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院