樸素而深沉的情思：劉亮程散文《通往田野的小巷》漫談

朱麗

摘 要： 土地不一定處處有美妙的景色，但正因?yàn)槿绱?，它才能以開放從容的姿態(tài)迎接每一個(gè)清晨和日暮，并且永久留存。我們?nèi)祟?，才是大地上的異鄉(xiāng)人。而在作家中屬于另類的劉亮程從泥土里發(fā)現(xiàn)了它的哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：劉亮程;散文;《通往田野的小巷》;情思

中圖分類號(hào)：G633.3 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號(hào)：1008-3561（2020）26-0080-02

劉亮程被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀，年少的時(shí)候生活在新疆的一個(gè)小村落里，這個(gè)村子接近沙漠的邊緣。長(zhǎng)大以后，他干了許多年的農(nóng)活，后來盡管在城里生活了很多年，但依舊覺得自己是一個(gè)農(nóng)民。這樣的人生經(jīng)歷使得他的散文和別人不一樣，語言樸實(shí)，卻又充滿哲思，引領(lǐng)人們回歸到生命最為本真的狀態(tài)。他一生都在尋找自己的根，在作品中構(gòu)建一處心靈家園，給予奔波的靈魂以休息的地方，而《通往田野的小巷》就有這樣一條通往心靈家園的路。

一、靈性與智慧并存的老城

《通往田野的小巷》選自《驢車上的龜茲》，是蘇教版《現(xiàn)代散文選讀》讀本第三模塊“是什么讓我們感動(dòng)”中的一篇散文。對(duì)劉亮程來說，庫車這座城就像家鄉(xiāng)的村莊一樣親切，在這座寧靜的老城里，他寫下了一個(gè)個(gè)故事，傾訴著自己的所見所聞。這里有熱鬧非凡的“逛巴扎”集市，有鬼斧神工的古城遺址，有目光沉靜、蒙著面紗的維吾爾族婦女，有暮色里安靜的街巷，有幾代人還在堅(jiān)守著祖?zhèn)魇炙嚨蔫F匠……我們無法走進(jìn)他們的生活，只能偶然間掠過。

作者別具一格，沒有替這座老城說什么，而是讓庫車?yán)铣亲约洪_口，那些沉默的事物遲早會(huì)自己說話。這是他一輩子想要去的地方，是他靈魂領(lǐng)地的縮影。

二、田園牧歌式的原生態(tài)生活

這篇文章為我們展現(xiàn)了一座獨(dú)特的庫車城，這座老城充滿了靈性與智慧，這里的田野自由繁茂、和諧共處，這里的人們生活緩慢從容。在庫車的田野里，一切都是雜生的，麥田里有各種各樣的植物，野草與麥子一樣茁壯成長(zhǎng)，鳥不怕人，樹不需要擔(dān)心自己長(zhǎng)錯(cuò)位置。地里長(zhǎng)滿了草，并不是農(nóng)民懶惰，這是一種尊重自然的態(tài)度，連動(dòng)植物都如此悠閑自在，更不用說庫車人了。

筆者在寫人之前，寫了驢這種動(dòng)物，庫車就是由成千上萬只毛驢拉著的大驢車。作者在《龜茲驢志》中曾對(duì)庫車的驢有過極為細(xì)致的描寫。在庫車幾千年歷史中，出現(xiàn)多種動(dòng)物，如牛、馬等，人們也都使用過，但最后只有毛驢保留下來了。現(xiàn)在的庫車已經(jīng)是新疆極富盛名的毛驢大縣，每逢巴扎集市日，成千上萬輛的驢車擠滿街巷，沒有縫隙，沒有哪種動(dòng)物能活出驢這樣的狀態(tài)。維吾爾族人是禁止吃驢肉的，庫車的驢可以放心大膽地活到壽命的終點(diǎn)。在這座城池里，自然萬物與人相齊，共享一切。

但并不是所有地方的人和田野都像庫車一樣，文中另一類人的生存狀態(tài)和庫車人完全相反，他們只顧自己利益，試圖消滅一切對(duì)他們沒有用處的事物，漠視土地的權(quán)利和其他生命的權(quán)利。如果庫車人也和他們一樣生活，老城會(huì)變成什么樣子呢？劉亮程在文末寫出了他深深的擔(dān)憂：“在綠洲之外，就是荒無人煙的沙漠?！蓖ㄟ^沙漠與綠洲這兩種自然景觀的強(qiáng)烈對(duì)比，更加凸顯了庫車人順應(yīng)自然、守護(hù)自然的生存態(tài)度。不遠(yuǎn)處便是荒無人煙的沙漠，警示人們應(yīng)順應(yīng)自然，敬畏自然，與萬物共享自然。正是因?yàn)檫@片綠洲，老城才得以一直留存，它是庫車?yán)铣翘鴦?dòng)不停的心臟。庫車?yán)铣窍褚晃焕先?，無論白天還是黑夜，他的頭總是高昂著，他的手背在身后，傴僂著腰，腳埋在泥土中。這位老人有心臟、頭顱、手臂、雙腿，而題目中的小巷就是他身體里的血管。小巷除了在地理位置上起著連接作用，還是人與自然的情感紐帶。庫車城的每一條巷子都通向田野，麥田和果園的氣息從彎彎曲曲的巷子吹進(jìn)來，帶來杏花、楊花、麥穗的味道，更重要的是保護(hù)人們不受沙漠的侵襲。人順應(yīng)土地，土地才會(huì)回饋人、呵護(hù)人，田野里的事物和諧共生，人與自然和諧共生。

文章花了大量筆墨在人與田野上，卻以“小巷”為題，具有深刻的含義。當(dāng)人們逐漸被現(xiàn)代生活操縱時(shí)，也要尋找那條通往田野的小巷，回歸簡(jiǎn)約，詩意棲居。

三、樸素而深沉的情思

劉亮程對(duì)瑣碎的細(xì)小的事物有著深刻的洞察力，這源于他的人生經(jīng)歷。多年前，他的家鄉(xiāng)遇到了饑荒，一家人迫不得已開始逃荒。他們來到一個(gè)偏僻的村莊，在這里，他一直與土地為伴，讓自己像草木一樣把根深深地扎進(jìn)土地，從泥土深處獲得對(duì)生活的獨(dú)特感悟。那些卑小的生命，讓他看到一生中那些遲來的美好景色。

文本中的植物、動(dòng)物、庫車人都是樸素的，但在這看似平常的事物與情感中卻蘊(yùn)含深刻的哲理與思考。作者以鄉(xiāng)村視角為主，從自然萬物中獲得了生命的哲思，一棵樹、一株麥子、一頭驢、一只鳥，都是歷盡滄桑的智者，都在反抗著城市現(xiàn)代文明的掠奪，這是生態(tài)意識(shí)的覺醒。這種自然樸素的情感，最有穿透力。

貧瘠的土地豐富了作者的思想情感，他用獨(dú)特的思維和視角抒發(fā)這種思想情感，講述真摯的鄉(xiāng)土情懷。林賢治先生說：“他活得太久了。才過而立之年，卻經(jīng)歷了中國農(nóng)村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹木，在他的眼中化入化出，生死衰榮?！倍约簠s這樣說：“有時(shí)候我都覺得自己用了那么漫長(zhǎng)的歲月，去經(jīng)歷那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，怎么忍心寫出來，寫出一句話都覺得心疼?！?/p>

作者對(duì)語言的把控是別具一格的，正如一些評(píng)論家所說：“他洗盡鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個(gè)字都重得好像要脫手?！眲⒘脸淘谖闹兴鶎懙亩际侨粘Ｉ钪谐Ｒ姷氖挛铮赋鲆环N從容優(yōu)雅的自信，包含了深沉的哲理情思。他是一個(gè)懷舊者，更是一個(gè)探尋者，在他筆下，生活是一種哲學(xué)，是個(gè)體生命大徹大悟回歸本真的哲學(xué)。如“無論多長(zhǎng)的路、多要緊的事，驢車上的人總是篤悠悠的?！痹偃纭叭艘呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到其他生命前面了，要停下來，腳步要放慢些?！边@些語言，樸素、冷靜、博大、雋永，只有對(duì)生命和語言有著深刻體悟的人才能寫出這樣的文章。

在生活中，許多景象頻繁出現(xiàn)，沙丘吞噬了良田，洪水淹沒了家園，霧霾遮住了陽光。繁華喧囂的都市，走動(dòng)著忙忙碌碌的人們，而青山綠水，鳥語花香，這些曾經(jīng)觸手可及的美已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。正如文中所說：“人只有慢下來，才會(huì)思考自己之外的事情?！边@篇文章蘊(yùn)含著劉亮程從容思考后的情思，希望我們也能向庫車人學(xué)習(xí)，停下腳步，去聆聽大地田野的聲音。美好的事物給人永久的喜悅，這種美好不會(huì)消失，而是不斷增加的。

土地是一種生生不息的生命體，它孕育了生命，傳承了精神，傳遞了文化，這些都藏在泥土的深處。在某一天，劉亮程發(fā)現(xiàn)了土地里的哲學(xué)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子有數(shù)不清的小路通向過去、現(xiàn)在和未來。希望來自泥土深處的呼喚，能喚醒沉浸在忙碌中的靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]邵屹禾.劉亮程散文的教學(xué)意義[D].南京師范大學(xué)，2018.

[2]曹澤雙，張?zhí)鞁?劉亮程散文中的故鄉(xiāng)意象[J].名作欣賞，2018（30）.

[3]向守富.高中語文現(xiàn)當(dāng)代散文的“文本細(xì)讀”教學(xué)[J].語文教學(xué)通訊，2019（10）.