賴起鳳
摘 要:中央蘇區(qū)紅色標語是在中央蘇區(qū)的戰(zhàn)時文化教育大背景下孕育出來的實用性漢字書寫。本文從漢字實用書寫史、中央蘇區(qū)文化教育史一縱一橫兩個角度立體式、動態(tài)化考察蘇區(qū)紅色標語的書寫。中央蘇區(qū)紅色標語的圖像生成與記憶,既深嵌于中國工農(nóng)紅軍革命的悲壯歷史中,又持續(xù)延展著漢字書寫的歷史維度。
關鍵詞:中央蘇區(qū);紅色標語;實用書寫;歷史維度
紅色標語是黨和紅軍早期對敵斗爭的重要宣傳武器。中央蘇區(qū)紅色標語遺存見證了上世紀二三十年代如火如荼的中國工農(nóng)革命的歷史風云。但是,由于標語書寫者的底層性、文字使用的不規(guī)范性、與上層文化中心圈的巨大疏離感、前后時間差產(chǎn)生的歷史信息遮蔽諸因素,蘇區(qū)紅色標語的書寫自身長期處于失語的狀態(tài)。
中央蘇區(qū)紅色標語的書寫在中央蘇區(qū)文化教育的大背景下展開,性質上屬于底層工農(nóng)群眾的實用性書寫,在漢字書寫史上有著獨特的歷史地位。本文即從縱向和橫向的兩個維度探討其立體動態(tài)的歷史書寫。
一、中央蘇區(qū)教育視野下的紅色標語書寫
蘇區(qū)的文化教育工作與紅色標語書寫兩者之間關系非常密切。我們討論中央蘇區(qū)紅色標語的書寫問題,理應將它置于中央蘇區(qū)教育的宏闊歷史視野下進行。
工農(nóng)革命需要提高紅軍將士的政治覺悟,需要最大限度地完成對工農(nóng)群眾的底層動員。因此,擺在黨和紅軍面前一個極其重要的工作任務,就是教育廣大紅軍戰(zhàn)士和工農(nóng)群眾,提高他們的文化水平、階級覺悟和認識能力。自井岡山斗爭時期到以瑞金為中心的中央革命根據(jù)地形成,蘇區(qū)的教育工作,圍繞著“工農(nóng)武裝割據(jù)”的革命戰(zhàn)爭與階級斗爭需要而展開,天然地具有戰(zhàn)時性、農(nóng)村性、革命性的特點。
中華蘇維埃共和國臨時中央政府建立后,中央工農(nóng)民主政府制定了蘇維埃文化教育的總方針和中心任務,制定了一系列有關蘇區(qū)文化教育的規(guī)章制度,建立了革命高效的各級教育行政管理系統(tǒng),組織了包括紅軍教育、干部教育、職業(yè)技術教育、工農(nóng)業(yè)余教育、兒童教育、師范教育等在內(nèi)的龐大的多層次的蘇區(qū)教育網(wǎng)絡結構。紅軍官兵教育中,文化教育的主要內(nèi)容,即是以識字為中心的文化教育和群眾性的文化體育活動。針對工農(nóng)群眾的工農(nóng)業(yè)余教育,以識字教學為中心,通過夜校、半日學校、業(yè)余補習學校乃至更為普遍而靈活的識字班(組)、識字牌、識字站、問字所等多種教育組織形式,以嚴密高效的方式推進識字教育與革命思想教育,大大提高了蘇區(qū)群眾的政治文化水平和階級覺悟。
以識字運動為中心工作的中央蘇區(qū)教育實踐為蘇區(qū)紅色標語書寫打下了深刻的時代烙印。蘇區(qū)時期黨和蘇維埃政府的文化教育,圍繞改變軍民文化狀況以利于革命戰(zhàn)時需要的迫切任務,大力開展識字運動。蘇區(qū)文化教育,將主要的時間和精力投入在識字運動上,符合當時現(xiàn)實的革命需要的最低標準和最普遍要求。紅軍各級政治部門、宣傳部門組織編寫的識字教材,與下列紅軍標語中大力宣傳的內(nèi)容大致相符,如關于黨的性質、任務、宗旨類;土地革命類;紅色政權類;黨的工商政策類;優(yōu)待俘虜政策類;對敵政策及揭露反動派類等。識字教學的內(nèi)容從自身身份有關、重復使用率高的漢字開始,從那些以簡短文字寫出的有宣傳鼓動作用的口號開始。福建省教育科學研究所編寫的《閩西蘇區(qū)教育史》一書中收錄了一張夜校課程表,其中“寫字”與“赤語”課程占有極大的比重[1]。識字教學與“赤語”書寫在內(nèi)容上高度重疊、一致。時隔幾十年,收集到當初各類學校的課程表、課程安排是不現(xiàn)實的,但是我們可以想見在學以致用的戰(zhàn)時教育教學觀念下,“寫字”與“赤語”的課程安排會是多么普遍。經(jīng)過了這種識字教育運動的紅軍將士和勞苦大眾,對來自同一體系的教學內(nèi)容及其反映的觀念立場容易構成強烈的認同感。紅色標語的書寫者主體通?,F(xiàn)學現(xiàn)用,刷寫標語,在實踐中提高。通過標語,他們與工農(nóng)群眾之間建立了一種積極的互動關系。紅色標語存在的地方,成為檢視和展現(xiàn)蘇區(qū)文化教育成果的重要場域。
紅軍隊伍中能讀能寫的宣傳員憑借簡陋的書寫工具,傾力將識字運動和標語書寫緊密結合起來。蘇區(qū)的文化教育,其出發(fā)點不是為了培養(yǎng)社會精英,而是為了大眾的文化普及。戰(zhàn)時條件下的紅色標語,書寫載體就地取材、書寫工具因陋就簡、用字繁簡雜糅、書寫效果但求端正醒目。書寫者、接受者主體的底層性,書寫內(nèi)容上的革命性,標語書寫的水平、行為與方式諸方面,也決定了蘇區(qū)紅色標語并不類屬于精英文化。
紅色標語通常不直署書寫者姓名,并非出于自己書寫才能公開展示的羞怯或者對風險、責任的規(guī)避,而是有紅軍紀律原因的。1929年,紅軍第四軍政治部發(fā)布《紅軍標語》[2]的“注意事項”,其中第七條便是“署名一律‘紅軍兩個字,不準署雜色名義?!奔t軍宣傳,政治上的保密性和軍事上的心理威懾力,要求隱去書寫者的姓名,而是以連隊(軍團)單位集體的名義發(fā)布標語,告知天下。從紅色標語實物來看,它們的書寫并不缺乏個性。但是所有書寫的個性都因革命的需要,被迫隱沒在“紅軍”這個恢宏而悲壯的集體的歷史巨影之中。蘇區(qū)紅色標語書寫的這個特點,與蘇區(qū)文化教育那宏闊悲壯的歷史輪廓是很切近的。
中央蘇區(qū)紅色標語書寫,是中央蘇區(qū)文化教育實踐活動的一次重大檢驗。作為后人,我們過分苛責這類實用書寫顯然是不恰當?shù)?。我們應該回到當時的教育視野和歷史條件下去理解紅色標語書寫。紅色標語是個窗口,紅軍的政治主張、階級立場在這里得以強烈宣示;紅色標語是個舞臺,文字宣傳員在這里反復書演他們從蘇區(qū)識字教育中所獲得的有限書寫能力。
二、漢字書寫史視角下的中央蘇區(qū)紅色標語
文字的出現(xiàn)、演化和書寫應合了人類記錄語言、傳播信息、傳達思想的實用需要。漢字書寫史上,在書體演變期,實用的社會功能的觀念起著決定性的作用,即使作者積極主動的審美追求也必須服從于這一實用目的和由這一社會功用目的所生成的社會流行的某種審美理想;個性風格翻新期,書法風格的變化以士大夫文人書家的自覺追求為主旋律[3]。由于實用、便捷的推動,實用性書寫實現(xiàn)了向藝術性書寫的轉化以及兩者的共存和互動。
中央蘇區(qū)時期紅色標語的書寫實質,即是一種實用書寫。書寫的工具、載體、功能(傳播)、目標以及書寫者的底層身份等方面,決定了紅色標語書寫的實用性質。
中央蘇區(qū)的文化教育制度和紅色標語宣傳,使普通工農(nóng)大眾都獲得了識讀、書寫文字的權利。紅軍標語成為蘇區(qū)底層勞動者文字識讀牌。漢字書寫在中央蘇區(qū)的鄉(xiāng)野村落得到大面積覆蓋、延伸,是漢字普及的重大事件。中國歷史上不乏戰(zhàn)爭,在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭環(huán)境下的戰(zhàn)爭動員與文化宣傳,從來就沒有像中國共產(chǎn)黨領導的紅色宣傳一般具有如此嚴密的組織性、徹底性和廣泛性。這是極為獨特的文化現(xiàn)象,在中華民族歷史上絕無僅有。
紅色標語宣傳黨和紅軍的政治政策、軍事方針,旨在動員群眾力量加入反抗黑暗反動統(tǒng)治的革命洪流,所以標語書寫必須方便文化水平不高的工農(nóng)大眾識讀,同時要求字跡端正、清楚醒目、美觀大方。
紅軍在墻壁上書寫標語的書寫工具,一般是毛筆、筍殼、小棕帚等,使用最多的是就地取材,以棕片、筍殼扎制成的筆帚。因而在紅軍宣傳文件中,標語“書寫”通常被冠以“刷寫”之名,不無道理。刷寫標語的顏料通常有墨水(黑)、石灰漿(白)、土紅(紅)、染料(藍、紫)等。紅色標語一般書寫在青磚或土坯磚房屋的內(nèi)外墻壁、壁板上,有的刻在巖石、樹干上。書寫行款有縱式、橫式、三角形斜書、墻角折圓等格式。書體有楷書(魏碑或唐楷)、行書、隸書、行草等。篆書、草書兩種字體辨識度低,不利于信息傳播,絕少出現(xiàn)。這也更加說明了標語書寫的實用性原則。標語以文字為主,也存有字配畫、字組畫、漫畫等形式,甚至是回到圖形化、象形性的樣式中來。標語體裁除口號外,還有打油詩、對聯(lián)、不太工整的韻文。錯別字、異體字、俗體字被大量運用。紅色標語的書寫者主體,是以識字運動為中心的蘇區(qū)文化教育培育出來的粗通文墨的文字宣傳員。他們的底層身份,使紅色標語書寫難以掙脫實用的藩籬。
毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中指出:“我們既反對政治觀點錯誤的藝術品,也反對只有正確的政治觀點而沒有藝術力量的所謂‘標語口號式的傾向。[4]”顯然,紅色標語的特征即是“只有正確的政治觀點而沒有藝術力量的”。紅色標語不是文藝作品,基本不談藝術性,藝術標準是次要的,政治標準才是首要的。清晰可識讀的實用性要求占據(jù)了紅色書寫最重要的位置。
紅色標語書寫者沒有自覺的創(chuàng)作意識,對自己的書寫并沒有“五百年后人認定”的非分狂想。他們并不考慮后世對他們書寫的技術性評價與藝術性思考,而更多地在于按時順利完成上級下達的宣傳任務,希望紅色標語盡可能廣泛快速地被人閱讀傳播,并將紅軍的革命觀念傳達到工農(nóng)大眾的日常生活和大腦意識的深處。紅色標語不隱藏通過暴力革命奪取政權的雄心,直陳黑暗時代的弊癥膿瘡,具有誅心之利,因而書寫水準上無論優(yōu)劣,國民黨反動派當局均視之若眼中釘,欲除之而后快。蘇區(qū)根據(jù)地農(nóng)村一面墻上通常出現(xiàn)書寫于不同時間的國共兩黨拉鋸式標語涂改,可謂原生態(tài)地呈現(xiàn)了當時兩黨意識形態(tài)的敵對狀態(tài)與宣傳上的火藥對壘。
紅色標語書寫,與唐宋盛行的題壁現(xiàn)象有許多共同性。在傳播手段落后的時代作為人際(群)間的溝通手段,兩者都以墻壁為主要的書寫載體,都屬于非常規(guī)的書寫方式,都具有公共性和即興發(fā)揮的特征。當然,兩者也有許多不同之處。文人雅士個體在酒樓茶肆、寺院道觀、郵亭驛站等場所發(fā)布訊息,主要會為了探跡訪幽、羈旅抒懷、人過留名,紅色標語則是紅軍作為整一的群體公開布告天下自己的政治主張和階級立場,具有農(nóng)村的、戰(zhàn)時的、革命的鮮明特點。用文人士大夫的標準去看待未受過系統(tǒng)教育的工農(nóng)紅軍文字宣傳員的實用書寫,用單純的藝術眼光去苛求他們,顯然是有失公允的。
三、中央蘇區(qū)紅色標語的圖像生成和記憶
紅色標語屬于不可再生的圖像資源,是中央蘇區(qū)工農(nóng)革命暴力書寫不可分割的一部分,是紅色革命歷史文化遺產(chǎn)。隨時間推移,遍布蘇區(qū)的赤色標語所附之墻體會變得斑駁,字跡變得模糊,所謂“鳥污苔侵文字殘”,實物遺存將急劇下降。這是書寫者在戰(zhàn)時狀態(tài)下無暇念及的。他們也絕難預料到,他們的書寫會在后世備受“碧紗籠”的榮寵恩遇。近幾十年,政府部門以及當?shù)匚奈锉Wo機構組織技術力量,將標語剝離墻面,將散落各地的保存相對完好的標語集中于博物館,供人們瞻仰。通過紅色標語博物館、紅色標語數(shù)據(jù)庫,那段羽檄紛飛、血火交融的時空得以壓縮與陳列。紅色標語作為一種獨特的圖像,在博物館這樣公開的正式的場合部分地呈現(xiàn)那不堪回首的硝煙歲月。
紅色標語圖像的生成,離不開幾個前提:其一,國共政權的階級對壘;其二,紅軍成規(guī)模地流動;其三,黨和紅軍堅定的集體意志和集中宣傳;其四,蘇區(qū)戰(zhàn)時教育環(huán)境下培育的標語書寫者主體;其五,書寫載體(墻體)的便捷易得。紅色標語立場直觀、旗幟鮮明,既能滿足操作層面的簡便要求,又有利于快捷傳播,實現(xiàn)軍民、黨群之間即時高效的溝通。紅色標語書寫以紅軍政治部門、宣傳部門制定的標語口號文本為依據(jù),通過文字宣傳員的書寫,與書寫載體(墻體為主)形成立體的不便移易的宣傳實物。除了實物遺存外,紅色標語還以視覺化的圖像形式呈現(xiàn)給世人。倚賴這種物質性形式,紅色標語成為悲壯時代文化現(xiàn)象的承載者。紅色標語以其書寫內(nèi)容上的暴力性、破壞性,表達方式的直接性、重復性,書寫效果的鮮明性、空間覆蓋性特征,強烈地占據(jù)著人們的視覺與心理。
紅色標語從誕生的那一刻起便處于動態(tài)的歷史變化之中。紅軍內(nèi)部新舊標語的更換,國共之間宣傳輿論陣地的爭奪,歲月風霜對載體的風化侵蝕,后世剝離戰(zhàn)爭環(huán)境的片面解讀或者添油加醋的浪漫化詮釋,新時期關于紅色標語功能、價值、意義的挖掘等等,無不表明紅色標語深居多維變動的狀態(tài)。
在近一個世紀的時間里,紅色標語歷經(jīng)自然的、人為的多重涂抹。幸存下來的紅色標語實物,成為“歷史記憶”的載體,成為今天我們追溯那段特殊時期的重要線索。當時的鮮活在場感已經(jīng)消逝,附于蘇區(qū)村落墻頭的紅色標語無論文字書寫痕跡的優(yōu)劣,所傳釋的都是蘇區(qū)文化教育下識字運動的可視化圖像。紅色標語,縮短了文字與普通大眾之間的距離。這是自古以來的文字書寫歷史上從來沒有過的。今天,全國推行平民教育,每位公民都享有受教育的權利,都有書寫使用文字的能力和權利。不得不說,紅色標語在一定程度上以其開創(chuàng)的特有經(jīng)驗方式持續(xù)影響著我們的政治生活和日常生活。
紅軍個體的記憶會隨著個體的逝去而消失,而黨和人民軍隊需要通過講述過去來建立與當下和未來的聯(lián)系,需要在戰(zhàn)爭的鮮活記憶即將消失之際傳承給后代。交代、談論過去,從而為革命烈士招魂。保護這些標語遺存不僅僅是聚焦于戰(zhàn)爭歲月,紀念逝去的先烈,也是表達它們對當下的意義。紅軍博物館不遺余力地搜集適于回瞻過去,又能與當下和未來溝通的口頭、語言、實物資料,尤其視覺圖像資料。紅軍親歷者回憶錄,軍事博物館的陳列物件、文件手稿,紅色標語,紀念碑等塑造紅軍記憶的素材組成工農(nóng)紅軍的“記憶之場”。記憶通過視覺圖像與以往的歲月產(chǎn)生關聯(lián),強化和激活人們的記憶,令賞音者也卷入其中,沉浸在一種戰(zhàn)天斗地、血火交融的感同身受的體驗之中。這是一種出自人民政權勝利者角度的敘事和建構。
紅色標語書寫了土地革命戰(zhàn)爭時期中國共產(chǎn)黨領導工農(nóng)革命,采取暴力方式與黑暗勢力作斗爭的歷史。人類歷史總是在戰(zhàn)爭與和平、黑暗與光明、溫祥和恐怖的維度之間展開與綿延。今天,我們瞻仰紅色標語,緬懷革命先烈,“猶記當時烽火里,九死一生如昨”(語出毛澤東《念奴嬌·井岡山》)。從標語的書寫儀式到標語實物,從相關的文字記載到圖像記憶,對紅色標語圖像的闡釋、使用、保護,從來就不是靜態(tài)單一的過程。
中央蘇區(qū)紅色標語廣泛有力的傳播,真正的歷史動力來自于底層欲望的實現(xiàn)需要,是無產(chǎn)者呼吁時代回應的急切表達。
中央蘇區(qū)紅色標語是在以識字運動為中心工作的中央蘇區(qū)文化教育實踐中孕育出來的,以底層動員為目標的戰(zhàn)時書寫。同時,紅色標語書寫屬于實用性漢字書寫,是漢字書寫史上的重要一環(huán)。從時代的大書寫的宏觀角度上講,上世紀二三十年代的精英書寫與包括紅軍標語書寫在內(nèi)的非精英書寫一起構筑了那個時代漢字書寫的完整歷史。
從漢字實用書寫史、中央蘇區(qū)文化教育史一縱一橫兩個角度考察中央蘇區(qū)的紅色標語書寫,使其一向靜態(tài)單一的歷史形象得以立體式、動態(tài)化呈現(xiàn)。中央蘇區(qū)紅色標語的圖像生成與記憶,既深嵌于中國工農(nóng)紅軍革命的悲壯歷史之中,又持續(xù)延展著其自身的歷史維度。
注釋:
[1]李國強.中央蘇區(qū)教育史[M].南昌:江西教育出版社,2001:151.
[2]贛州市文化局、贛州市文物管理局.紅色印跡——贛南蘇區(qū)標語漫畫選[M].北京:文物出版社,2006:13-20.
[3]徐利明.中國書法風格史[M].鄭州:河南美術出版社,2009:10.
[4]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話.毛澤東選集·第三卷[M].北京:人民出版社,1991:870.