突圍人生，建設(shè)一個(gè)更廣闊自由的自我

劉娟娟

我們借由塔拉·韋斯特弗的人生審視教育的意義。

1986年，塔拉·韋斯特弗出生于美國(guó)愛達(dá)荷州山區(qū)，她的人生堪稱一場(chǎng)奇跡。自傳《你當(dāng)像鳥飛往你的山》為我們呈現(xiàn)了她人生的奇跡蛻變：從廢料場(chǎng)的無知女孩到歷史學(xué)博士。

塔拉一家人生活在愛達(dá)荷州巴克峰下，母親是草藥師和助產(chǎn)士，父親經(jīng)營(yíng)著一座廢料廠。在自然節(jié)律的永恒輪回中，一家人過著封閉、離群索居的生活，凝滯不變。塔拉和哥哥們是父親的手下，每日的工作便是在起重機(jī)轟鳴的廢料場(chǎng)拆除一堆廢銅爛鐵。信仰摩門教義的父親，篤信末日論，一心只想囤積糧食和彈藥應(yīng)對(duì)“世界末日”;不上學(xué)，不就醫(yī)，是父親要求孩子們必須堅(jiān)持的忠誠(chéng)與真理。他執(zhí)拗地認(rèn)為學(xué)校是聯(lián)邦政府為民眾洗腦的地方，拒絕將孩子們送到學(xué)校接受教育。

17歲時(shí)，塔拉選擇逃離這種蒙昧和粗糲的生活。在哥哥泰勒的幫助和鼓勵(lì)下，從未上過學(xué)的她，通過艱難的自學(xué)最終考取了楊百翰大學(xué)，隨后獲取了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位和劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。如果沒有當(dāng)年的離開，現(xiàn)在的她很可能已經(jīng)如她的母親一樣，成為一個(gè)沒有行醫(yī)執(zhí)照的助產(chǎn)士或草藥師，或者還在父親的廢料場(chǎng)敲打拆解著廢銅爛鐵。

教育改變了塔拉的人生軌跡，然而這卻不是一則教育勵(lì)志故事;對(duì)于在學(xué)業(yè)上取得的成就，塔拉輕描淡寫，并沒有引以為傲。她在更深程度上，講述著自己如何憑借不屈的意志，實(shí)現(xiàn)人生突圍，去探求自己生命的無限可能。

英文版的書名“Educated”，簡(jiǎn)潔有力，概述了作者的人生蛻變。中文版書名“你當(dāng)像鳥飛往你的山”（Flee as a bird to your mountain）出自《圣經(jīng)·詩篇》，有著雙重語意：逃離;找到新的信仰。在我看來，這猶如神來之筆，勾繪出塔拉羸弱之軀中奮勇向前的靈魂之光。無論是逃離窠臼，還是遵循信仰，都指向她人生蛻變背后的深層軌跡：發(fā)現(xiàn)自我與創(chuàng)造自我。當(dāng)然，這也本應(yīng)是教育對(duì)個(gè)體生命擔(dān)負(fù)起的使命。

我們將人生之初寶貴的近20年時(shí)間在校園中度過，從步履蹣跚的稚氣孩童到英姿勃勃的青年。我們晝夜不息，讀書刷題，參加猶如升級(jí)打怪的層層考試，直到無試可考;最終我們手持一紙文憑走入社會(huì)，這似乎是學(xué)校生活能夠?yàn)槲覀兞粝碌淖詈笥∽C，表明我們接受過教育的洗禮。我們?cè)谇髮W(xué)中甚至?xí)纬梢环N狹隘、扭曲的認(rèn)知，教育的價(jià)值等同于它帶來的物質(zhì)財(cái)富，然后進(jìn)一步淪為精致的利己主義者。

然而，在這看似順理成章的過程背后，我們可以借由塔拉的蛻變，去思考教育如何深遠(yuǎn)地影響著我們的個(gè)體命運(yùn)，為我們帶來形而上的精神慰藉。在某種意義上，塔拉的命運(yùn)也是我們自身命運(yùn)的升級(jí)版本和極致表現(xiàn)。

對(duì)個(gè)人而言，教育能帶來的最大收益是什么？

初入楊百翰大學(xué)，在一節(jié)西方藝術(shù)課上，塔拉看到黑洞般的單詞“Holocaust”（大屠殺）后，學(xué)著其他同學(xué)問問題的模樣舉起了手。她誠(chéng)實(shí)地表示，自己不理解這個(gè)詞。因?yàn)樗奶釂?，課室里陷入一片徹底的死寂，沒有人相信她竟然會(huì)拿此開玩笑。課后塔拉查詢資料，被自己的無知震驚：她并不知道600萬猶太人在二戰(zhàn)時(shí)遭受納粹的殘忍屠殺，在她模糊的概念中，她以為只有五六個(gè)人的規(guī)模。在西方文明課上，她陷入了混沌，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她誤以為歐洲只是一個(gè)國(guó)家，而不是一塊陸地。

塔拉的頭腦被專制的父親塑造。在巴克峰下，當(dāng)聽著父親一遍一遍講述的故事時(shí)，她曾以為世界就如父親所描述的那樣。她雖然感受到父親口中的戒條也許并非真理，然而卻未曾料到竟如此褊狹。在課堂上，她感受到一種強(qiáng)烈的沖擊和顛覆：一切并不是自己所理解的那樣。對(duì)自己無知的覺察，伴隨著內(nèi)心一座巨峰的崩塌，迅猛而劇烈。這也許是教育可以為我們帶來的最大的收益：賦予我們不一樣的視角。

在一次《福布斯》雜志的訪談中，塔拉說：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化，視野的開闊。它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽，少說。他們應(yīng)該對(duì)差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法?！?/p>

突破無知，打破固有的經(jīng)驗(yàn)，用一種豐富與廣闊的視角審視我們周身的世界，也許是教育可以賦予我們的最直接和最真切的影響。我們也許不會(huì)如塔拉那樣因?yàn)樽约旱臒o知經(jīng)受強(qiáng)烈的震撼，然而我們一定會(huì)感受到，在不斷的學(xué)習(xí)中，我們獲得了保持自己內(nèi)心流動(dòng)和豐盈的能量，不偏執(zhí)不固執(zhí)，可以持久地自我更新與生長(zhǎng)。

當(dāng)我們打破囚禁于周身的枷鎖，我們便擁有過另一種人生的可能性。

在一次旅行接近尾聲時(shí)，父親說要送給塔拉一份禮物——“教士的賜福”，為她賜福和驅(qū)散惡魔。塔拉對(duì)家庭的逃離和求學(xué)，讓父親將她視為惡魔附體。災(zāi)禍即將降臨，這會(huì)將她打垮和摧毀，父親命令塔拉向神圣的天父求饒。在塔拉看來，父親想從自己身上驅(qū)逐的不是惡魔，而是自己;專制的父親希望能夠再度掌握她的思想。在學(xué)習(xí)中，塔拉用自己的體驗(yàn)超越了父親施加于自身的枷鎖，構(gòu)建起自由意志。這讓她不允許自己再度屈服，即便這意味著她可能再也無法贏得父母的愛。塔拉拒絕了父親的賜福，成為了家庭的叛逃者，被孤立于家庭之外。

在一次講座上，面對(duì)老師“歷史由誰書寫”的提問，塔拉一度認(rèn)為不是歷史學(xué)家，而是由像父親那樣的人書寫，他對(duì)過去的看法與未來的憧憬如此確定，不容置疑。在寫完自己的博士論文時(shí)，塔拉終于可以確信：歷史由我書寫。她打破父親在心中構(gòu)建起的牢籠，驅(qū)散了內(nèi)心的怯懦，終于發(fā)出了自己堅(jiān)定的聲音。

從廢料場(chǎng)的無知少女到劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士，這樣的人生轉(zhuǎn)變?nèi)绾纬蔀榭赡埽?/p>

“教育不是狹義的職業(yè)培訓(xùn)，而在于自我創(chuàng)造?！彼谝淮尾稍L中說道，“我覺得接受教育其實(shí)是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)的過程。它能培養(yǎng)自我意識(shí)，讓你認(rèn)識(shí)自己的想法。”教育喚醒個(gè)人對(duì)自我的使命感，讓我們得以遵循自己的意志，去構(gòu)建生活。自由意志的建立，對(duì)很多人而言，可能是需要耗費(fèi)一生去完成的使命，然而這也讓我們擁有了過一種自由生活的可能。

通過受教育，我們獲得生存的技能，或者實(shí)現(xiàn)所謂的“階層跨越”，這只是教育的現(xiàn)實(shí)意義。然而它還具有更廣闊動(dòng)人的內(nèi)涵，它如同一條無垠的大河在我們的心間緩緩流淌，滌蕩我們心中的壁壘;它啟蒙驅(qū)昧，賦予我們“審視生活”的能力和自我創(chuàng)造的勇氣。

為什么恰恰是塔拉創(chuàng)造了人生蛻變的奇跡？這當(dāng)然不全是學(xué)校教育的功勞，根本原因在于她強(qiáng)韌的生命力與旺盛的好奇。

自我成長(zhǎng)的決心是教育能夠發(fā)生的前提。

父親思想上的偏執(zhí)專制，哥哥肖恩的殘暴摧殘，母親的怯弱蒙昧，沒有摧毀和囚禁住塔拉，她像一只鳥，飛離古老威嚴(yán)的巴克峰，和她過往的生活勇敢訣別。

“真正改變命運(yùn)的不只是教育，而是自我成長(zhǎng)的決心?！备绺缣├蘸驼麄€(gè)家庭有著不一樣的氣質(zhì)，安靜、溫柔、愛閱讀，和家人有著不一樣的音樂愛好。塔拉躲在泰勒的房間里聽莫扎特和肖邦的CD，在那時(shí)音樂也許便在她心底埋下了出走的種子：原來世界如此曼妙。種子總是最有力量，帶著好奇和期盼，永遠(yuǎn)向上，沖破泥土的黑暗與沉重。塔拉在泰勒的幫助下，跨越出了離開的第一步，直至最后精神上的叛離，完全獨(dú)立。

強(qiáng)韌的生命力與好奇心，足以賦予我們自我成長(zhǎng)的無限勇氣，向外探求世界的真相，向內(nèi)探求自我的無限可能。塔拉人生奇跡的動(dòng)人之處可能恰恰在于，她憑借著自我成長(zhǎng)的強(qiáng)大信念，創(chuàng)造了另一種人生可能。

“最好的老師可以給孩子們一種可以自主掌控生活的信念，讓他們覺得學(xué)到的東西在某種意義上是他們自己的責(zé)任和決定?！彼谠L談中闡述自己所理解的老師。好老師應(yīng)該賦予孩子們自我成長(zhǎng)的信念。教育只有在一個(gè)人擁有自我成長(zhǎng)的信念時(shí)才可能真實(shí)發(fā)生。我想沒有自我成長(zhǎng)信念的喚醒，所謂的教育也許會(huì)更接近于一場(chǎng)精致的技術(shù)馴化，而非一場(chǎng)心靈的革命。

“你可以用很多說法來稱呼這個(gè)自我：轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛。而我稱之為，教育?！彼眠@樣一句話為自己的處女作畫上句號(hào)。教育對(duì)于塔拉，對(duì)于我們每一個(gè)渺小卻又寶貴的生命個(gè)體而言，也許就是引領(lǐng)我們不斷突圍人生，建設(shè)一個(gè)更廣闊自由的自我。

塔拉的人生奇跡不可復(fù)制，但她的故事卻可以與我們遙相呼應(yīng)。在我們尚還年輕的時(shí)刻，是否可以如同鳥兒，遵循內(nèi)心的信仰，飛往自己的山。在我看來，這便是我們青春的意義，也是我們整個(gè)人生的意義。

（作者單位：廣東珠海市第五中學(xué)）

責(zé)任編輯晁芳芳