看莫言怎么把故事講得好看

曹玥

調動人體的一切感受力，把視覺、聽覺、觸覺的敏感度發(fā)揮到最大，一個人物就鮮活地立起來了。

莫言的中篇小說《透明的紅蘿卜》中有很多奇異的感官描寫，開拓了讀者對于外部世界的感受途徑。小說中的黑孩沉默寡言，視覺、聽覺、觸覺卻非常敏銳，對大自然和周圍事物有著超強的感知能力。

在《透明的紅蘿卜》中，黑孩對外部世界的感知，一種是對現實世界存在的真實現象進行細致入微的感受，另一種是在夢幻色彩下，經過大腦加工后的想象，兩者時常雜糅在一起。聽覺上，他能捕捉到大自然的各種聲音。聽到黃麻地里，響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱;聽到霧氣碰撞黃麻的葉子和莖桿發(fā)出的震耳欲聾的聲響;聽到螞蚱剪動翅羽的聲音，聯想到火車過鐵橋;還能聽到拔蘿卜時，蘿卜的細根與土壤分離時，發(fā)出水泡破裂一樣的聲響。視覺上，他觀察到水珠掉在滾燙的鋼鉆上，跳動、縮小，變成一圈波紋，先擴大，隨即收縮，直至消逝的細微的全過程;觀察到葫蘆蛾般成群的金麻雀翅上的斑點。觸覺上，他能感受到河中的魚包圍住他的時候，魚嘴嘬他的愉悅。

此外，黑孩常常調動多種感官，對現實中的事物加以夢幻般的想象或夸張。在敲打石頭的時候，黑孩聽到河上傳來了魚群唼喋般的奇異聲音，看到河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。魚群唼喋的聲音本身極為輕微，而難以聽見，而聲音被包裹在發(fā)亮的上升氣體中，更是現實中不可能出現的現象。這是黑孩幻想出來的畫面，視覺和聽覺的通感，更加增添這一場景的神秘夢幻。

同樣，他聽到“河上傳來的水聲越加明亮起來，似乎它既有形狀又有顏色，不但可聞，而且可見。河灘上影影綽綽，如有小獸在追逐，尖細的趾爪踩在細沙上，聲音細微如同毳毛纖毫畢現，有一根根又細又長的銀絲兒，刺透河的明亮音樂穿過來”。聲音似乎變成了有形狀有顏色的物體，“明亮”從視覺上寫出了河水聲音漸響、水流潺潺的情狀，并給人一種河水清澈之感。把細沙上的細微動靜比喻成一根根又細又長的銀絲，使細微的聲音變得立體，也增加了聲音的穿透力，這些都顯示出黑孩奇特的想象。

在拉風箱時，黑孩看到了奇異的圖畫：“泛著青藍幽幽光的鐵砧子上，有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞著活潑的銀色液體。”這樣金色的紅蘿卜現實中不可能存在，在橋洞內的老鐵匠、小鐵匠、小石匠和菊子姑娘無一人發(fā)現這個異象。然而這樣的紅蘿卜又是可能存在的，因為爐火并不旺盛，煤結上只有一綹藍色火苗和一綹黃色火苗在跳躍，黑孩一直試圖用一只眼睛盯住一個火苗，但沒法把雙眼視線分開。但當他的視線在長時間盯著火苗后望向一邊的蘿卜時，這兩綹火苗的顏色可能仍然留在視網膜上，疊加后再見到的紅蘿卜有奇異的光芒，這便可以理解黑孩眼中看到的圖畫了。

但令人疑惑的是，如此靈敏的精靈般的黑孩，在痛覺上卻十分遲鈍。后娘用笤帚打他屁股，他的感覺是“不痛，只有熱乎乎的感覺，打屁股的聲音好像在很遠的地方有人用棍子抽一麻袋棉花”。笤帚打在屁股上自然是十分疼痛的，而在黑孩的記憶中，這似乎是一件與自己無關的事。

同樣，小鐵匠打黑孩的時候，他的感覺是“聽到頭上響起一陣風聲，感到有一個帶棱角的巴掌在自己頭皮上扇過去，緊接著聽到一個很脆的響，像在地上摔死一只青蛙”。小鐵匠巨大的手勁打出的巴掌，其威力可以想象，但黑孩只有聽覺、觸覺，依舊是仿佛發(fā)生了與自己不相干的事。小說中最具痛感的情節(jié)是黑孩敲石頭，不小心敲到指甲蓋上時，“他的嘴里突然迸出了一個音節(jié)，像哀叫又像嘆息。低頭看時，發(fā)現食指指甲蓋已經破成好幾瓣，幾股血從指甲破縫里滲出來?！痹沂^的力道砸到了指甲上是常人無法忍受的疼痛，而黑孩只是發(fā)出了一聲嘆息般的哀叫，并且是在低頭看之后才發(fā)現指甲蓋已破成好幾半。

然而，黑孩是否真的不痛？小說中有這樣一個細節(jié)，黑孩“什么都不想的時候，雙手便火燒火燎地痛起來，他把手放在涼森森的石壁上，趕快去想過去的事情”。黑孩對抗疼痛的方式是趕快去想過去的事，腦中一旦有所想之事，便不會再在意到疼痛。黑孩也曾經活潑可愛，“四五歲時說起話來就像竹筒里晃豌豆，咯崩咯崩脆?！备赣H離開以后，后娘便經常喝醉，在后娘打、擰、咬等等虐待中，黑孩漸漸沉默，也習慣了忍受疼痛和逆來順受。但過去的回憶，即父親還沒去關東、后娘還不喝酒時候的美好記憶，是黑孩強大的精神支撐。盡管生活艱難，黑孩的心中始終保存著美好與愛的柔軟，讓他得以在精神上逃離現實的苦難。

正是心中保留對美的追求與熱愛，黑孩才能聽到音樂般的鳥叫，看到小小金麻雀的翅斑，感受到水中魚兒的親吻。世界在成年人的眼中蒙上了一層灰暗的顏色，但在黑孩看來，大千世界充滿了美與神秘，他的童心使得普通的事物充滿了情趣和生機，他對周圍的世界充滿了觀望和設想。因此，黑孩會閉著眼睛在水中游走，感受雙腿間與魚兒互動的愉悅感，直到忘我的境地;會不顧一切地，試圖再現金色紅蘿卜的神秘景象，重溫發(fā)現時的驚奇與快樂;會在聽到美妙的聲音時，臉色漸漸紅潤起來，嘴角漾起動人的微笑。這些都是黑孩獨特和私密的感受，是一種精神的亮色。下一次遭受疼痛和苦難時，這些寶貴的記憶便是他用來抵抗肉體痛覺的“過去的事”。

莫言在談到創(chuàng)作動機時說：“生活是五光十色的，包含著許多虛幻的、難以捉摸的東西，不論多么嚴酷的生活，都包涵著浪漫情調。生活本身就具有神秘美，哲理美和含蓄美?！焙诤⑸砩暇统浞直憩F了生活的神秘美、哲理美和含蓄美。

莫言重用“感覺”而非性格或對話來描寫人物，與他的個人體驗和受中西方文化影響有很大的關系?！锻该鞯募t蘿卜》的創(chuàng)作來源于莫言的一個關于紅蘿卜的夢境，因此他先確立“金色的紅蘿卜”的意象和美好、神秘的感覺，再生酵出人物、情節(jié)，然而主題卻不甚明朗。這種創(chuàng)作方式使得小說天生就缺少主題的確定性，讀來更多是縈繞著朦朧的感覺，有很強的幻化色彩。

文中偷蘿卜和拉風箱都是莫言的真實經歷，莫言說：“那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂?！币虼撕诤⒌母杏X自然是莫言童年時對周圍世界的感覺，這種體驗是極其真實和個人化的。莫言童年因小學未畢業(yè)就輟學，離開群體后的孤單一直烙印在心中。年小體弱的他只好到荒草灘獨自放牛羊，牛羊吃草時無事可干，幼小的心靈便會生出許多神奇的幻想。他仔細觀察身邊的各種生物、景貌，試圖與它們產生共鳴，有所交流。這便是日后莫言創(chuàng)作中不竭的想象力的源泉，黑孩就是莫言童年時的一個影子。

《透明的紅蘿卜》中營構了許多夸張的、奇特的、夢幻的意象，人與人、人與周圍環(huán)境的關系充滿了神秘色彩。但莫言并未完全受到魔幻現實主義的驅使?！拔覍λ麄兊拈喿x并不認真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白一個作家必須要有一塊屬于自己的地方……我意識到，必須盡快地逃離他們。”莫言迅速地了解和領會了?？思{和馬爾克斯兩位大師的創(chuàng)作方式和理念，為避免被影響過深，他在受到啟示和激勵后及時逃離。莫言在作品中巧妙融入了魔幻的神秘色彩，同時加入了中國文學傳統(tǒng)中的朦朧美，以及莫言生活中本土化的個人經驗，最終形成了旗幟鮮明的個人特色。

編輯 木木 691372965@qq.com