有種人,雖然看起來(lái)普通,但越是處于熱鬧的人群中,越顯得氣度不凡??赡芫褪且?yàn)樵谀且淮笃男鷩W里,難得地保持著一股靜氣,靜是定力,風(fēng)骨頓生。設(shè)計(jì)師小蔡就是這樣的人。
雨天。在小蔡的工作室喝茶。洗杯,點(diǎn)火,白色陶壺坐上紅泥小爐。取出用淘來(lái)的老煙斗改成的吹火筒,對(duì)著爐底吹了兩三口氣,火苗便歡喜跳蕩。爐內(nèi)燒的是核桃炭,油性大,火光明澈,香氣素淡。墻上古畫(huà)中的人物神姿恬然,與這小爐、老家具自成一體,相映成趣。置身其中,如同進(jìn)入空谷幽蘭之境。
做文化設(shè)計(jì)的小蔡,大學(xué)讀的是計(jì)算機(jī),但以攝影聞名于業(yè)界??催^(guò)他拍的一些物件,震顫而驚艷,光影下的每道紋理都觸及記憶,樹(shù)木的呼吸、呻吟、疼痛、歡欣幾乎呼之欲出。半天,我才說(shuō),你拍出了植物的老靈魂。
他笑,說(shuō)把心放平,沉下來(lái),都能聽(tīng)得懂萬(wàn)物的語(yǔ)言。
水在壺里響,冒魚(yú)眼泡了。提壺,泡茶。右手拇指與中指輕捏壺柄,食指稍按壺蓋,手腕微彎,胳膊沒(méi)動(dòng),杯里已注上七成茶水,桌上干凈,不遺水跡。小蔡聽(tīng)懂了茶的語(yǔ)言。低腕、矮茶桌、不揚(yáng)聲張氣地抬胳膊,都是敬。敬水,敬火,敬壺,敬茶,敬人。于無(wú)聲處,敬萬(wàn)物。唯清凈心,入得清凈之境。
案邊的茶葉罐,青段泥,圖案是長(zhǎng)嘴翠鳥(niǎo)立于蘆葦上。我夸,說(shuō)器型樸素,鐫刻細(xì)密,氣格高古。小蔡說(shuō),花了二十多天才能出個(gè)樣品,但這個(gè)功夫還不到,得再改。
奇怪,我接過(guò)來(lái)琢磨,挑不出毛病。觀感、手感都適意。
他指著罐子底部突起的線條,說(shuō),中間的距離,比圖紙上的寬了。
我盯著他說(shuō)的那地方看,總共三毫米的幅度,還嫌寬?青段泥經(jīng)過(guò)窯燒后,與圖紙有差距是正常的,砂土遇火性子易變,這讓砂器工匠既痛苦又興奮,創(chuàng)作的過(guò)程步步刺激。
這些小蔡都懂,但他不依,說(shuō),多了半毫米左右,效果大不同,糙,不雅致。
日積月累對(duì)事物的專注,涵養(yǎng)出超然于俗世的靜氣,讓他能洞悉物質(zhì)的真相,進(jìn)入到一個(gè)追求至善至美的生命境界。這就是小蔡,90后。為人刻苦,處世淡泊,行事精進(jìn)。
兩年前,小蔡做了父親。他在迎來(lái)兒子的激動(dòng)與快樂(lè)中,對(duì)生命生起別樣的敬畏。妻說(shuō),今后凡事要考慮兒子,要做他的榜樣。小蔡聯(lián)想到自己的成長(zhǎng),喉嚨一熱。妻的這句話,他鐫刻在心。此后,無(wú)論多忙,仍一心念著要回去給妻兒做飯,掙來(lái)的錢無(wú)論多少,都交給妻。他很享受這些,對(duì)他人和萬(wàn)物的深情與懂得,令最簡(jiǎn)單的日常起居、一簞一食都有著超然于物外的審美境界。
小蔡的故事里有境界,這來(lái)自他在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)事物本真的求索、對(duì)生命的無(wú)上敬畏。境界,是審美,是靈性,是生生不息的蓬勃生機(jī),是引發(fā)人對(duì)愛(ài)、理想與信念產(chǎn)生美好向往的按鈕。
寫(xiě)作,同樣講究境界。如小蔡的茶葉罐底部那根突起的線條,創(chuàng)作者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、人格魅力決定了那根線條的格調(diào)高低。境界,重在敬畏生命之妙。
《莫愁》總編 麗晴