從失語到“失語”

周博文

其實我從來沒想過自己會變成一個博主，接到《畫刊》約稿的時候還有點恍惚，現(xiàn)在我被外界了解的標簽，好像就是一個“藝術(shù)博主”。

可能放在幾年前，我會覺得自己是一個藝術(shù)生的“異類”。因為別人畢業(yè)之后都在尋找藝術(shù)的職業(yè)化道路，而我仿佛已經(jīng)在從事別的行業(yè)了，唯一的交集是大家還可以坐在一起聊聊藝術(shù)，聊聊與藝術(shù)有關(guān)的事情。

在回國前，我就做了“膠囊藝術(shù)”這個微博號，其實做這個號的動機非常簡單，因為從本科開始，我就在意大利開始學習裝置藝術(shù)，整整7年。留學一開始的時候，語言是最大的障礙，大家都在一個失語的環(huán)境中，面對很多信息會有許多不一樣的解讀，這就大大增加了人的溝通成本，當時就想有一個平臺可以把過濾過的信息都呈現(xiàn)出來，這可能是后來我做自己號的原始動力。

現(xiàn)在再回過頭來看自己的號，感覺就像是在國外留學時期最后的藝術(shù)筆記，剛開始的時候并沒有想做成一個感覺還挺專業(yè)的號，只是想找一個詞或者物，可以表現(xiàn)一種不確定的狀態(tài)。于是我想到了膠囊，膠囊通常被人認為是藥或者需要治療人們身體的物質(zhì)，它很有效，也很便捷。單單從藥所隱含的意象中，也分為很多種類，如：阿司匹林、偉哥、安慰劑、六味地黃丸?；蛘咄罅苏f，有一種生死觀的意味。而藥是人工的產(chǎn)物，對人產(chǎn)生的所有的效果都是人為產(chǎn)生的，這是一種違背自然的過程。從這個過程來說，與人類的發(fā)展史有很多相似的地方。

一開始的更新也特別簡單，每天一條微博，同步釋放一些藝術(shù)作品與藝術(shù)家的信息。過了兩三個月，新浪的后臺就找到了我，然后先加了“V”。我記得那個時候我號上才不到5000人。做博主是有很多福利的，原來根本不會想到會與美術(shù)館或者一些咖位很大的藝術(shù)家、策展人還有畫廊有交集，這可能是開始做的時候最有成就感的事。但不得不說，做博主其實是一件非常辛苦的事，我應該算是那種比較懶的博主了，拖更、跳票是常有的事，產(chǎn)出不算是特別穩(wěn)定。再加上文化藝術(shù)從來也不是自媒體板塊中的流量大戶，生存其實就是一件非常令人頭大的事情，從商業(yè)的角度上來說，對一個純藝術(shù)的博主，變現(xiàn)是很困難的。

我所選擇的推送內(nèi)容是偏當代的，除了真正學習或者從事這條路的人來說，當代藝術(shù)已經(jīng)直接被定義為“看不懂”了。從內(nèi)容上來看，寫藝術(shù)類賬號和做別的不一樣，首先不能亂寫東西，寫之前要不停地查閱各種資料，以防自己寫的和事實有出入。除了語句的通順之外，選題與內(nèi)容的易理解程度，會直接反映在最后的數(shù)據(jù)上。因為整個線上世界是以流量為最終結(jié)算方式，就連很多美術(shù)館選擇媒體合作，也是要先看流量，再決定合作方式。但時代的發(fā)展方向仍然是不可逆的，大眾就是對富有幽默性的作品內(nèi)容更有好感，所以在內(nèi)容創(chuàng)作的時候還得帶入這個點進行思考。不僅得深入淺出地解釋藝術(shù)內(nèi)容，還得吸引人的眼球。

別看我現(xiàn)在說的這些好像很在行一樣，有一種已經(jīng)洞察了自媒體的玩法的成熟，很不幸，在這點上我做得并不是很好，并沒有經(jīng)常去生產(chǎn)一些取悅觀眾的內(nèi)容。但將時間拉長之后再看，這也會有好處，就是粉絲可以接受你的內(nèi)容，并且會逐步變成人們口中的“鐵粉”。當然在網(wǎng)上被人“噴”也是常有的事，除了正常表示看不懂之外，還會有人討厭你的解讀，他們會覺得“你為什么要解讀它，每個人的理解都是不一樣的”。

對于“看不懂”這個問題，我經(jīng)常拿我爸做實驗。當我回國后，和我爸說我讀的專業(yè)叫“裝置藝術(shù)”的時候，感覺他整個暑假都對著我“黑人問號臉”，有一種想要弄懂量子力學的沖動。當然，他肯定是能愛屋及烏的嘛，他一直對我的專業(yè)抱有很濃厚的興趣，也能聽我給他解釋其中的原理。雖然我有的時候也只是拿他作為我的第一個實驗對象，測試一下他們那個年代的人是不是能聽懂我說的東西，我是不是能表達清楚。

還在上學的時候，偶然間看到了策展人侯瀚如寫的一本書《在中間地帶》，書中闡釋了中國當代藝術(shù)在全球化的過程中所面臨的問題與挑戰(zhàn)，我尤其對常年身居國外的藝術(shù)家與知識分子的內(nèi)心處境特別感興趣。當源于非西方文化的“移民”在社會的裹挾中，以文化藝術(shù)這種方式，頑強地與某些問題和解或者抵抗。這個時候第一次對自己的人生價值和到底該去向何方產(chǎn)生了疑問。

這是我第一次正式地開始思考，留學之后要不要回國的問題。當時的想法千頭萬緒，根本說不上來為什么要回國。對于一個在國外生活了7年的人來說，回國其實不是一個特別大的問題，回來之后干嗎才是。如果從我專業(yè)的角度上來說，當時比較好的選擇是去北京或者上海。雖然上海離南京很近，高鐵只要2個小時，但是上海所面臨的壓力也是巨大的。從現(xiàn)實的角度上來說，學習藝術(shù)的孩子，如果沒有別的副業(yè)支撐，不靠家里，是很難在上海生存下來的。而回南京的想法其實和做博主有很大的關(guān)系。網(wǎng)絡化給人帶來的好處就是可以隨時隨地推送或者瀏覽內(nèi)容，這就像一只無形但存在的手，它可以從一定程度上彌補空間所帶來的問題。由于還是可以和外界保持聯(lián)系，其實在南京并沒有一種特別焦慮的感覺。

從生活而言，在南京沒什么問題，讓人比較糾結(jié)的是職業(yè)方面的發(fā)展。由于我的專業(yè)與興趣發(fā)展都更偏向于當代，在南京的發(fā)展其實是有些尷尬的。外灘美術(shù)館曾經(jīng)做過一個陳箴的展覽“不用去紐約巴黎，生活同樣國際化”，重點講述藝術(shù)家在20世紀90年代多次往返上海的經(jīng)歷，反映當時社會面臨的各種劇變?；氐缴虾Ｖ螅鶆?chuàng)作的作品，作為他對上海成為全新國際城市過程中的變化的回應。在90年代，陳箴的視角就已經(jīng)迅速捕捉到了在資本大潮的涌動下，社會出現(xiàn)的各種狀態(tài)，從一種藝術(shù)的視角剖析了當時的那個年代。和陳箴不一樣的是：他是上海人，而我是南京人。南京不像北京上海那樣國際化，而是一個相對傳統(tǒng)的城市。雖然南京不是沒有當代，在90年代左右的時候，南京就是當代藝術(shù)的重鎮(zhèn)。像《畫刊》就引領(lǐng)了一個大時代的藝術(shù)風潮，也出現(xiàn)過很多厲害的藝術(shù)家與有影響力的事件，但南京整體的氛圍還是更給人一種傳統(tǒng)的氣質(zhì)。

真正回到南京之后，有一種缺乏生存空間的感覺。南京給人的最大感覺是一種“被失語”的狀態(tài)。這種感覺其實不單單指別人不理解自己，而是一種孤獨感。有一段時間經(jīng)常在南京和上海之間穿梭，在兩個城市的環(huán)境中來回切換的時候，人會感覺被無限撕裂。而這種落差感并不是沒有找到與自己志同道合的人，或者自己喜愛做的事，而是一種明明能和你交流，卻又不理解你說的話，比真實失語狀態(tài)更加恐怖。這和在國外的失語狀態(tài)是完全的不同，國外的是一種物理形態(tài)上的不理解，而回來之后更多的是精神上的一種不理解。

就從經(jīng)常在后臺私信我或者給我發(fā)邀請的機構(gòu)來看，絕大部分都是北京、上?；蛘邚V東一帶的藝術(shù)機構(gòu)。而南京除了傳統(tǒng)一類的美術(shù)機構(gòu)而言，很缺乏新的力量，對于整體藝術(shù)生態(tài)的打造還有很長的一段路要走。我有的時候也在想：生活在這片土地上的人是不是真的會需要這些藝術(shù)氛圍或者藝術(shù)機構(gòu)，或許是因為缺乏對新鮮事物的了解，所以才會看起來顯得很保守。

其實語言所表達的信息是匱乏的，每一種形式總有一種自己表達的邊界。在我剛剛開始做“膠囊藝術(shù)”的時候，其實已經(jīng)趕上做自媒體高峰的末端了?？赡苓€是真的喜歡藝術(shù)吧，要不然也不會有動力一直做到現(xiàn)在。到目前為止，“膠囊藝術(shù)”真的就是和人交個朋友，并不會產(chǎn)生什么實際的收益。希望以后會把它做成一個品牌，可以去完成更多的事情。我常常認為藝術(shù)就是一味“安慰劑”，它好像能做什么，但又做不了什么。它依然能夠在某些方面重塑我們對世界的認識，改變我們的想法，卻又感覺既昂貴，又一文不值。無論在什么樣的環(huán)境中，人們都會有自己的想法，而藝術(shù)現(xiàn)在的功能就是去平衡這些想法，充當最好的“安慰劑”。