一聲“嗚呼”千行淚

劉巖 呂海鷗

歷代文人對《祭十二郎文》評價極高：“字字是血，字字是淚”、“讀韓退之《祭十二郎文》而不墮淚者，其人必不友”、“祭文中千年絕調(diào)”……這些評論家無一不為文中的深情所打動。其實，不必是一位文學(xué)底蘊深厚、心靈感性細膩的文人，只要是一個有過驟然喪失至親經(jīng)歷的普通人，都能或多或少地感受到作者的痛與哀、悔與責。你看那看似瑣細的敘事中，藏著多少人生苦楚？那重復(fù)的話語，不正是人在遭遇沉重打擊后的失心狀態(tài)？那句式長短整散的變化，虛詞“邪、乎、也、矣”的運用，不正是心海的波瀾起伏、理智和情感的沖撞與交織？每一次“嗚呼”的哀嘆，都是作者發(fā)自心底的哀號，長歌當哭，長嘆盡哀。下面，筆者將從幾次“嗚呼”入手，分析其豐厚的情感內(nèi)涵。

第一次“嗚呼”，在第二段開頭，領(lǐng)起下文對兩人幼年悲苦經(jīng)歷的追憶。在韓愈的自述中，我們看到了韓愈幼年失怙又喪兄，十二郎亦是年少喪父，嫂嫂一人撫養(yǎng)兩個幼子，其中的辛酸悲苦，自不必言。個人的不幸與時代的動蕩交織，又使三人不能安生，先是寡母帶著孤兒從廣東一路護送靈柩回河南安葬，后又從河南移居到安徽謀生，在顛沛流離中相依為命，在凄凄風(fēng)雨中相互取暖，這份親情也就更深厚、更可貴，韓老成的離世就越讓韓愈感到心痛。嫂嫂當年對二人愛撫、憐惜與期待的場景歷歷在目，韓老成年幼懵懂的臉龐猶在眼前，當年雖苦，卻是三人俱在。如今，嫂嫂與韓老成都已離世，留他獨自咀嚼回憶，何其孤單;“韓氏兩世”又只剩他一人延續(xù)香火，責任又何其沉重！這里，我們不妨參照《陳情表》，了解一下古代宗法社會中家族的重要性。李密在像晉帝陳述自己幼年不幸經(jīng)歷的時候，就用了大量的筆墨寫自己家族的情況——“既無伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊?！惫糯易宄蓡T之間是有責任相互照拂的，家族越龐大，在社會上的影響力越大，其成員自能得到更多的支持和庇護。相反，一個人如果沒有大家族作為依托，他的成長、成功就要艱難很多。而人丁興旺與否，是一個家族盛衰的很重要的標志?；乜错n愈的家族，同一祖父的堂兄弟排行中，韓愈排行十八，韓老成排行十二，看似人丁興旺;然而，最后兒輩只剩韓愈，孫輩只剩老成，死亡率之高，非身處現(xiàn)代社會中的我們所能想象。這生生死死，都是難以名狀的家族災(zāi)難。一聲“嗚呼”里，不只是對韓老成驟然離世的悲哀，還融雜著對整個家族不幸命運的悲嘆。

第二次“嗚呼”出現(xiàn)在第三段敘事之后，在作者看似平淡而瑣細的敘述中，我們不難發(fā)現(xiàn)，韓愈十多年來的仕途是極為坎坷的，但每一次韓愈自身境況稍有起色的時候，他都迫不及待地想要接韓老成一起生活。你看，作者細數(shù)著每一次或聚或離或相聚計劃被迫擱置的時間隔點——“其后四年”“又四年”“又二年”“明年”“是年”，我們仿佛可以看見，年復(fù)一年中，韓愈掐著手指盤算著和韓老成重聚的時機?？梢哉f，韓愈對功名的追求，單從私情的角度，很大程度上是想在自己事業(yè)有成后讓韓老成有所投奔，有所依仗，可以更好地照顧韓老成，這是韓愈心心念念要承擔的責任。因為老成不僅是他幼年時相濡以沫的兄弟，更是他的晚輩他的侄子，是養(yǎng)育照顧他多年的兄嫂唯一的后人。然而結(jié)果卻是，叔侄二人多年的分離并未換得仕途的通達，反而是韓老成英年早逝，從此天人兩隔。我們這里暫且不談儒家知識分子的宏大理想和責任擔當，僅僅從私情角度來說，韓老成的離世，于韓愈而言，是不是意味著多年宦海沉浮中的苦苦掙扎全沒了意義，化為一場徒勞？一聲“嗚呼”里，有人生無常、命運難測帶來的震驚，更有多年辛苦卻夙愿成空后，回首看終是聚少離多而產(chǎn)生的痛悔。

第三、四次“嗚呼”同出現(xiàn)在第四段，一在段首，一在段中，位置不同，情感自不相同。段首的“嗚呼”，充滿了震驚、質(zhì)疑，總而言之，就是不愿也不能接受韓老成逝世的事實。是夢也好，是假也好，只要不是真的，就好。然而，“東野之書，耿蘭之報”清楚分明地擺在眼前，讓人無法自欺，無夢可做。只好化為一聲“嗚呼”，將不得不接受韓老成死亡這一事實的悲痛化為長嘯，傾瀉而出。

第七段段末連嘆兩聲“嗚呼哀哉”，這是文中唯一一次連用，可謂是哀痛至極。為何？失去至親之人最易胡思亂想，韓愈目睹父兄兩代人英年早逝，如今又經(jīng)歷侄兒早夭，讓他不得不產(chǎn)生不好的念頭：我十歲的兒子與你五歲的兒子，如何能擺脫家族的悲劇命運，順利長大？我獨自一人，又如何與人生的無常、人壽的難料相抗衡，擔起這養(yǎng)育后代、延續(xù)香火的重責？如若不能，即是香火斷，韓門絕，我不僅愧對你，更愧對韓氏祖先！韓愈這種念頭應(yīng)該說是違背倫理常情的——中國文化對死亡是非常忌諱的，“子曰：未知生，焉知死？”就是明證。更何況把死亡這樣冰冷的字眼放在小孩子身上，我們對小孩的美好祝愿都是長命百歲啊?？梢娺@時的韓愈，面對“少者強者”的早夭，再想到整個家族男丁相繼離世的厄運，已經(jīng)陷入一種深深的恐懼之中了。這兩聲悲嘆里，充滿了韓愈對韓氏很可能后繼無人香火斷絕的憂懼甚至是絕望！

第七次“嗚呼”，是在作者推測韓老成死因一段。韓老成曾寄信談起自己的腳疾，韓愈當時不以為意。韓老成突然離世，不管是否死于此病，都會讓韓愈感到愧疚，他自覺對老成的關(guān)心和照顧是不夠的，是未能盡到亦長亦兄的責任的。這聲“嗚呼”里，有對老成死因的疑惑，但更多的是自責和愧疚。

第十一段，再次由“嗚呼”領(lǐng)起，連同著數(shù)個整句排山倒海而來，韓老成生、病、歿、殮、窆種種境遇中韓愈的缺席，都成了韓愈一生無法彌補的遺憾。情感的堤壩一下子決口，痛苦、自責、愧悔、遺憾、絕望交織在一起，涌動成情感的巨浪，吞噬了韓愈對人生的種種熱情與追求，只懷著養(yǎng)育后代這最后一點兒期盼，殘喘余生。

行文至此，已是文末，言可以盡但情無法終，失去至親的悲傷只能靠歲月慢慢沖淡消解，然后在某個日子又會突然涌上心頭。這“嗚呼”“嗚呼哀哉”里，是無窮無盡的悲痛，無休無止的哀嘆。

初讀《祭十二郎文》時，覺得韓愈已然是一個因親人突然離世而理智喪失、精神失常之人。那些重復(fù)的語句，像是失心之人在不可自抑地嘮叨;那些說自己將不久于人世的話語，像是瘋魔之時的囈語。然而，你細細品來，文中隨手一處都不是作者無意為之，哪怕是最普通不過的“嗚呼”，都承載著作者豐盈的情感。

一聲“嗚呼”千行淚，這淚，掛在韓愈的眼底，滴在老成的墳前，更落在千百年來讀者的心間，潤濕了一顆顆因失去親人而受傷的心靈。

作者簡介：姓名 ：劉巖（1989.11-），性別： 女? 籍貫：河北滄縣? 學(xué)歷：大學(xué)本科? 職稱：二級教師? ? 研究方向：教育教學(xué)? 。