王林

“日本圖畫(huà)書(shū)之父”松居直先生在六十多年前，偶然踏入圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域。他大學(xué)念的是法律，本來(lái)想留在大學(xué)做學(xué)問(wèn)，但偶然認(rèn)識(shí)了福音館的社長(zhǎng)，社長(zhǎng)邀約他來(lái)做編輯。福音館剛開(kāi)始只是一家書(shū)店，后來(lái)才開(kāi)始編書(shū)，松居直先生就是唯一的編輯，沒(méi)有人告訴他應(yīng)該如何做編輯，只有自己摸索著來(lái)。福音館剛開(kāi)始出版一些小辭典，后來(lái)才向家庭教育方面發(fā)展。因?yàn)槭袌?chǎng)的關(guān)系，松居直先生逐步轉(zhuǎn)向童書(shū)，創(chuàng)辦了兒童期刊《兒童之友》。出于錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)的考慮，松居直先生才決定把《兒童之友》以圖畫(huà)書(shū)形式出版。經(jīng)過(guò)了非常嚴(yán)酷的市場(chǎng)錘煉（剛開(kāi)始一直虧損，幾次面臨?？?，《兒童之友》最后才迎來(lái)市場(chǎng)認(rèn)可，成為最具影響力的圖畫(huà)書(shū)雜志。

《兒童之友》創(chuàng)刊后的150多期，一直由松居直先生負(fù)責(zé)編輯。其中很多作品，已成為日本圖畫(huà)書(shū)歷史乃至世界圖畫(huà)書(shū)歷史上里程碑式作品。例如，《古利和古拉》《蘇和的白馬》《拔蘿卜》。六十多年過(guò)去了，還在不斷重印，實(shí)現(xiàn)了松居直先生當(dāng)年決心“編輯三代人都能閱讀的圖畫(huà)書(shū)”的愿望。

松居直先生是圖畫(huà)書(shū)專家，但并不是“學(xué)院派”學(xué)者，他對(duì)圖畫(huà)書(shū)的深入理解來(lái)自他的職業(yè)——編輯。我甚至猜想，當(dāng)年他到處演講、寫文章，其實(shí)也有“推銷”之意。當(dāng)然，他的推銷是很高明的推廣，一是對(duì)自己編的圖畫(huà)書(shū)很有信心，希望更多人了解;二是他看到了圖畫(huà)書(shū)在教育上的巨大力量，希望日本的家長(zhǎng)能接受。

我覺(jué)得他的圖畫(huà)書(shū)觀主要有如下三個(gè)方面：

一、辨析了圖畫(huà)書(shū)文圖之間的關(guān)系

“圖畫(huà)書(shū)=文×圖，有插圖的書(shū)=文+圖”，這是松居直先生對(duì)圖畫(huà)書(shū)的“定義”，如今已經(jīng)被廣泛使用。他的定義，確立了圖畫(huà)在圖畫(huà)書(shū)中的地位，圖畫(huà)并不是去詮釋文字，去配合文字，而是讓圖畫(huà)也“說(shuō)話”，文圖通過(guò)各自的方式表達(dá)信息、完美的合奏，使主題被充分表現(xiàn)出來(lái)。不把圖畫(huà)“綁”在文字，解放了圖畫(huà)的創(chuàng)造力，圖文關(guān)系開(kāi)始有了豐富的變化。有時(shí)文圖一致，有時(shí)文圖相近，有時(shí)文圖相悖。在一本圖畫(huà)書(shū)中，設(shè)計(jì)者也可以運(yùn)用各種藝術(shù)語(yǔ)言，讓圖畫(huà)書(shū)像一部“紙上電影”，通過(guò)圖畫(huà)視角的“推拉搖移”，制造出豐富的效果。這當(dāng)中，還包括各種繪畫(huà)風(fēng)格、繪畫(huà)技法、繪畫(huà)媒材的使用，讓創(chuàng)作者和讀者都對(duì)圖畫(huà)書(shū)充滿了興趣。

二、圖畫(huà)書(shū)與語(yǔ)言發(fā)展的關(guān)系

松居直反對(duì)把圖畫(huà)書(shū)運(yùn)用到“教育”中，這個(gè)教育在他看來(lái)是貶義的，是對(duì)日本功利性教育的“反叛”。但是，對(duì)于圖畫(huà)書(shū)在兒童發(fā)展這個(gè)“大教育”上，松居直先生是鼓勵(lì)的。他透徹理解了圖畫(huà)書(shū)在兒童語(yǔ)言發(fā)展上的作用。他認(rèn)為父母的語(yǔ)言對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是“最珍貴的禮物”，“圖畫(huà)書(shū)不是孩子讀的書(shū)，而是由大人讀給孩子聽(tīng)的書(shū)”。他反對(duì)把圖畫(huà)書(shū)當(dāng)成“識(shí)字課本”，認(rèn)為那樣會(huì)挫傷孩子的閱讀興趣。他覺(jué)得孩子“聽(tīng)讀”圖畫(huà)書(shū)是最幸福的時(shí)刻，耳朵里聽(tīng)到父母溫柔的聲音，眼睛里看到精美的圖畫(huà)，在頭腦中形成了合奏，語(yǔ)言能力就在此環(huán)境中得以發(fā)展。

三、圖畫(huà)書(shū)與撫育觀念的革新

松居直認(rèn)為圖畫(huà)書(shū)是孩子的童年玩伴，能培養(yǎng)其孩子對(duì)圖書(shū)的親近感。他反對(duì)把孩子交給“電視”撫養(yǎng)，也替那些叫嚷沒(méi)時(shí)間給孩子讀書(shū)的家長(zhǎng)著急。松居直先生認(rèn)為當(dāng)代的父母都太忙太急了，他把圖畫(huà)書(shū)當(dāng)成親子之間情感溝通的橋梁。閱讀《我的圖畫(huà)書(shū)論》中的文字，松居直先生似乎總在提醒父母：慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)……

我們跟隨松居直先生腳步，細(xì)細(xì)品讀幾本圖畫(huà)書(shū)，看他分析圖畫(huà)書(shū)中的細(xì)節(jié)，以及透露出來(lái)的觀念，可以強(qiáng)烈感受到，圖畫(huà)書(shū)原來(lái)“不簡(jiǎn)單”。

我在1998年讀到松居直先生的文章，在2006年認(rèn)識(shí)松居直先生，并數(shù)次邀請(qǐng)他來(lái)中國(guó)演講。松居直先生對(duì)中國(guó)充滿了感情。他認(rèn)為，如果不是中日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)發(fā)展應(yīng)該比日本還好。所以，他在二十世紀(jì)九十年代初頻繁地往返中國(guó)，推動(dòng)圖畫(huà)書(shū)觀念，培植圖畫(huà)書(shū)人才，并在中國(guó)創(chuàng)辦了獎(jiǎng)勵(lì)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的“小松樹(shù)獎(jiǎng)”。

如今中國(guó)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)正在飛速發(fā)展，甚至有專家預(yù)言中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入“圖畫(huà)書(shū)時(shí)代”。我們的幼兒園、小學(xué)教師也應(yīng)該看看圖畫(huà)書(shū)，為原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的發(fā)展再添助力！

（作者單位：人民教育出版社）