坐在古井邊的小女孩

陳佩香

“街角路邊悄然生，曜日之下顯本色。”

青菊有關(guān)童年的記憶都離不開(kāi)院子里的古井。

1

十歲女孩青菊整理好行裝準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，又到院子里，在樹(shù)下鋪張席子，躺在上面。夏季已經(jīng)結(jié)束，一直低垂而陰沉的天空，一眨眼的時(shí)間飄飄然扶搖直上，變得高遠(yuǎn)而明亮。

風(fēng)是涼涼的，草是涼涼的，樹(shù)葉是涼涼的，房屋是涼涼的，牛是涼涼的，鳥(niǎo)是涼涼的……世界萬(wàn)物也都是涼涼的。

穿過(guò)涼涼的初秋，青菊又要去離家三十多公里的另一個(gè)小鎮(zhèn)去讀書(shū)。

風(fēng)吹著樹(shù)葉，不時(shí)還會(huì)掉下幾片黃葉。院子里柚子樹(shù)的葉子一天一天掉完了，樹(shù)枝越來(lái)越孤單。

在幾十公里外，青菊寄宿的慈園也是一座老院子，只是院子里沒(méi)有柚子樹(shù)，只有一口古井。

青菊很孤獨(dú)，是一朵花在成片的花海里卻看不到另一朵花的孤獨(dú)。

慈園，這個(gè)借住的家里沒(méi)有任何讓她感到熟悉和親切的東西。從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到這里求學(xué)、同樣是住宿生的小伙伴都會(huì)在晚上悄悄哭泣。

房東家是典型的閩南古厝，二進(jìn)五開(kāi)間，懸山式屋頂，燕尾形屋脊，東西兩側(cè)各有護(hù)厝一組，大門向內(nèi)兩米，一道屏風(fēng)相隔，四扇，中間兩扇打開(kāi)，進(jìn)入院內(nèi)，入四五米，又是一道青磚門樓，稱為二門，古時(shí)候富裕人家的閨女講究大門不出，二門不邁，就指這道門。

進(jìn)入院落，前廳地坪上有一口古井，古井對(duì)面裁種的牽牛花蓬勃堅(jiān)韌地生長(zhǎng)著。古井由四塊青石板搭成方形井沿，四周方圓四五平米大小，長(zhǎng)滿茂密不知名的野草，柔軟、碧綠、細(xì)長(zhǎng)，像一條厚墊子。

青菊與古井作伴的寄宿生活，從田野延伸到院落，每次坐到古井邊，青菊就會(huì)從井水的映像里回到十歲前的時(shí)光。

向家的方向，幾十公里外的院子里有媽媽，有柚子樹(shù)，以及柚子樹(shù)旁的那口古井。

沒(méi)上學(xué)前，村子里的小伙伴都到這棵樹(shù)下玩，爭(zhēng)著比誰(shuí)做的秋千牢固，比誰(shuí)幸運(yùn)。于是就有人會(huì)從家里拿來(lái)小板凳和繩子，繩子穿過(guò)柚子樹(shù)的樹(shù)干，兩頭綁著翻過(guò)來(lái)后的板凳腳，這樣一個(gè)秋千就做成了。小伙伴們坐到秋千上來(lái)回蕩，一不小心，柚子樹(shù)的樹(shù)干承受不住重量，斷開(kāi)了，人和小板凳就會(huì)摔到地上。她一開(kāi)始都不敢去試一下，慢慢長(zhǎng)大了，才會(huì)試著坐到秋千上來(lái)回蕩。

春天一到，那柚子樹(shù)一樹(shù)一樹(shù)的開(kāi)花，滿樹(shù)的白色小花，很是耐看。從那么好看的柚子樹(shù)下走過(guò)，微風(fēng)一吹，陣陣的清香撲鼻而來(lái)，就吸引住青菊上學(xué)的腳步，在一旁靜靜地看，輕輕地聞。

大人們席地而坐，孩子們或坐或躺。青菊就靠在奶奶身邊，仰望著熒熒河漢，聽(tīng)著奶奶講不盡的天上人間的故事，陶醉在童話才能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想里。青菊聽(tīng)著聽(tīng)著，就笑了起來(lái)，也不知道是什么意思。每次柚子花開(kāi)，青菊就總會(huì)這樣淺淺地笑著。

最有趣的莫過(guò)于玩拍柚子球的游戲。夏天，一個(gè)一個(gè)拳頭樣的柚子掛滿了柚子樹(shù)。被蟲(chóng)子親吻過(guò)的柚子無(wú)法等到秋天這個(gè)金燦燦的豐收之季，就會(huì)提前從樹(shù)上走到古井邊陪青菊玩。青菊總會(huì)在夏季醒來(lái)的午后，撿起小柚子，輕輕一拍，它就一跳，像個(gè)小皮球。青菊一拍，小柚子一跳，小青菊“咯咯”的笑聲也飄過(guò)燕尾脊，飄過(guò)大山……

在青菊的記憶里，夏季，家里的大人會(huì)給古井好好地洗澡。爺爺會(huì)在燕子盤旋瓦屋上空唱歌的清晨組織家里的大人，帶上水桶，從叔叔開(kāi)始，到哥哥最后一個(gè)，一個(gè)接著一個(gè)傳遞著打井里的水，直到把井水打干為止，然后就清理井底的淤泥和平時(shí)掉進(jìn)井里的雜物，把古井里里外外洗個(gè)透徹。

這時(shí)，青菊就在旁邊觀看著，一會(huì)兒數(shù)從屋檐上空飛過(guò)的燕子、喜鵲，還有烏鴉，一會(huì)兒叫嚷哥哥又偷懶。這時(shí)，哥哥就會(huì)拿起地上的水瓢，從水桶里舀一勺水潑向青菊。

青菊依然“咯咯”地笑著。

給古井洗完澡后，奶奶會(huì)拿出早上就放到井水里浸泡的、自家種的黃瓜，吃上一口，那甘甜清涼的味道，充滿了整個(gè)夏天，也是青菊關(guān)于童年、關(guān)于夏天抹不去的回憶。

秋天，柚子樹(shù)的葉子依然蒼翠，樹(shù)枝的腰越來(lái)越彎，柚子已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)個(gè)金燦燦的黃燈籠。每天早上，青菊媽媽將樹(shù)枝上的柚子認(rèn)認(rèn)真真地擦洗一遍，成熟的就摘下，拿回家，放到吃飯的八仙桌上，用來(lái)當(dāng)作給孩子的獎(jiǎng)賞。那時(shí)農(nóng)村溫飽還是個(gè)問(wèn)題，家里的大人都要精打細(xì)算，更別談什么水果。而柚子是童年里最溫暖的美食。

冬天，青菊的哥哥經(jīng)常在父母午睡的時(shí)候偷偷帶上青菊去村口的古井邊玩耍，最有趣的就是通過(guò)井水的反照，做著各種表情的鬼臉。哥哥上學(xué)后，青菊便獨(dú)自在井邊靜靜地坐著，看絡(luò)繹不絕到古井挑水的人，看他們熟練地將一只水桶掛在扁擔(dān)一頭，慢慢地放到井里，輕輕一晃，水桶在井里栽了一個(gè)跟頭之后，滿滿一桶水便被提了上來(lái)。這時(shí)，青菊會(huì)想：水桶怎么那么聽(tīng)話呢？

就這樣，整個(gè)慈園的人都知道青菊坐在古井邊時(shí)，就是又想家了。

據(jù)資料記載，在閩南一帶，古井有著非同一般的意義。它幽深、狹仄的空間，使人產(chǎn)生崇拜、敬畏，對(duì)古井的依賴又引申出極深的符號(hào)意義。在文學(xué)作品中，被反復(fù)提起、利用。在佛教中，井是功德的象征，具有普度眾生，解救危難的作用，成為身心的歸宿。 “鄉(xiāng)井”、“市井”、“九夫?yàn)榫?，四井為邑”、“背井離鄉(xiāng)”，古井即是故國(guó)家園，也是鄉(xiāng)民幾千年生活的見(jiàn)證。

時(shí)間的相似性隱藏在重復(fù)中，一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)育一方生靈。

古井是青菊最溫良的懷抱，青菊是古井的日日重復(fù)，然后，把日子吸走。

2

輕輕淺淺的時(shí)光，散散淡淡的日子，舀一勺古井里的水，溫一壺歲月的茶，且醉，且思，且吟。

青菊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)。

那一年，青菊轉(zhuǎn)學(xué)到慈園。那一年，青菊剛滿十歲。他們都上小學(xué)二年級(jí)，她坐前排，他坐后排。

她是個(gè)女孩，剪著齊耳短發(fā)，忽閃著一雙黑白分明的大眼睛，經(jīng)常穿著那條由媽媽改制過(guò)的白色裙子，并且鑲了粉色荷葉花邊衣領(lǐng)。那雙繡著小茶花的紅布鞋是奶奶親手做的，在陽(yáng)光下，小青菊走起路來(lái)，頭發(fā)左一甩右一甩的，就像那個(gè)來(lái)自茶山里的精靈，輕盈、靈動(dòng)、清澈……

他是個(gè)男孩，家里富裕，有一雙小小細(xì)細(xì)、炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，小小的臉蛋，笑的時(shí)候還有兩個(gè)小酒窩，一臉稚氣，但總是一臉的嚴(yán)肅，不善言談，也不會(huì)表達(dá)自己，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

男孩的父母長(zhǎng)期在外地工作，無(wú)法照顧他，只好將他也寄宿在慈園。

青菊還小，她不會(huì)去想象未來(lái)會(huì)有什么命運(yùn)在等待著她，她與這個(gè)同樣寄宿在慈園的他又會(huì)發(fā)生什么關(guān)系。

剛到慈園的日子，她對(duì)周圍的一切都充滿了新鮮感。

好熱鬧的一個(gè)大房子??！好大的一口井啊！好像全世界就是一口井。

初到慈園的那個(gè)早上，青菊愣住了。

“孩子們，快起來(lái)了，快起來(lái)了！不然上學(xué)遲到了！”是房東在催促住宿生起床呢！

“讓我再睡上五分鐘！”他們一邊揉著惺松的眼睛一邊嘟囔，外面的太陽(yáng)還沒(méi)睡醒呢，還有一絲絲夜色呢。

“咦，我的襪子呢？”“我的衣服呢？”“我的眼鏡呢？”……

起風(fēng)了，古井邊突然熱鬧起來(lái)，孩子們爭(zhēng)先恐后地湊到古井邊，水桶與水桶發(fā)出“沙拉沙拉”的響聲，開(kāi)始清晨的洗漱。

青菊害怕了，雙手緊緊握住臉盆。

慈園既吸引著青菊，也使她感到莫名的恐懼。

她變得安靜了，走起路來(lái)，頭發(fā)再也不會(huì)左一甩右一甩的。只是每天天蒙蒙亮，青菊就出現(xiàn)在古井旁。

青菊開(kāi)始像其他的孩子一樣，拖著水桶去打水。

在九十年代初，閩南地區(qū)都是用木桶打水，竹篾箍成鼓形的木桶，高出來(lái)的兩只“桶耳”中間鑲一根弓形橫木，一只“桶耳”上拴掛了一塊石頭。木桶用繩索放到井里，拴掛了石頭的一邊朝水里傾斜，桶往下一沉，算是告訴主人：水灌滿了，提吧！主人就左右手交替著把水提上來(lái)。

青菊也想當(dāng)水桶的主人，她拖著水桶到了井邊，剛一放桶，“砰”的一聲，人、桶、繩子，就各自摔倒了。青菊一屁股坐到古井邊上，繩子和水桶掉到井里了！

日子就這樣一天一天地流淌著。青菊怎么也學(xué)不會(huì)麻利地從古井里打水。

3

落花的季節(jié)，青菊寄宿的院子有些許的寂寥。

古井邊的牽?；ǘ秳?dòng)著翅膀，不斷落下藍(lán)的、緋紅的、桃紅的、紫色的羽毛。它們聚在你的眼底，泊在淡淡的光陰里一動(dòng)不動(dòng)，它們是否在經(jīng)年的午后，在你我的眼中重新閃出青蔥光澤的昨夜星辰？

“怎么那么笨？連打桶水都不會(huì)！”

石頭打量著他從古井邊拉起來(lái)的女孩——個(gè)子小小的，臉色蒼白，明顯缺乏營(yíng)養(yǎng)，看起來(lái)比他還要矮小很多，發(fā)育遲緩的單薄體格，好像牽?；ǖ某岚蛞话愦嗳?，光線似是能直接穿透她的身體。

那一年，石頭十歲，和青菊同歲。

他的名字叫阿鵬，石頭是他的外號(hào)。因平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，總板著臉裝嚴(yán)肅，同學(xué)們就給他取了“石頭”這外號(hào)。

在青菊連續(xù)幾天打水都摔倒的那一刻，一個(gè)陰謀就在石頭心里形成。

“我們是同學(xué)，更是同住一起的室友，我們要互相幫助哦。以后，我?guī)湍愦蛩銕臀蚁匆路?。”石頭一臉壞笑地看著青菊。

她面無(wú)表情的樣子真不討人喜歡，石頭想。

慈園南邊有一個(gè)池塘，里面種滿了荷花、水草，水很清，好像鏡子一樣。青菊和其他住宿生一樣，喜歡在晚飯的時(shí)候圍在池塘岸上，邊吃飯，邊喂水底自由自在游來(lái)游去的魚(yú)兒。魚(yú)兒像是聽(tīng)懂她們說(shuō)話，她們往左邊扔米粒，魚(yú)兒就“嗖”一下到左邊，往右邊扔，魚(yú)兒就到右邊。

池塘成了青菊她們的樂(lè)園。

寄宿在慈園的孩子們，常常結(jié)伴跳進(jìn)冰涼的、散發(fā)著荷花香氣的水里洗澡嬉戲。池塘的水在夏天變得很深，秋冬季節(jié)一眼望到底的清澈被一種深綠的模糊所代替，因而就有了深不可測(cè)的神秘。

青菊每天放學(xué)后做完作業(yè)就拿著木盆到池塘邊的石條上，把一天換下來(lái)的衣服清洗干凈。青菊先用木盆從池塘里裝滿水，把衣服扔進(jìn)清凌凌的水里，麻稈兒樣的胳膊揉搓、摔打，肥皂泡在夕陽(yáng)的余暉下如同小船一樣在池塘里涌來(lái)涌去。

青菊彎腰洗滌衣服的時(shí)候，霞光映紅了她那美麗干凈的容顏，手上沾滿了白色的肥皂泡，用手撩頭發(fā)的一瞬間，稚氣的臉龐沾上肥皂泡，透明肥皂泡被霞光映得一閃一閃，變成了五彩氣球飛過(guò)燕尾脊……

這時(shí)候，在池塘里嬉鬧的石頭，頭頂一片荷花，突然鉆出水面，把正在專心致志洗衣服的青菊嚇了一跳，不一會(huì)兒，一大堆臟衣服扔了過(guò)來(lái)。

這時(shí)候，青菊仿佛看到了幾十公里外有媽媽的夏日，有奶奶陪伴的夏日。

家里的夏日陽(yáng)光很毒辣，一到正午，在井邊洗衣服的人都走光了，井的四周沒(méi)什么人，青菊和村里的小伙伴就放開(kāi)手腳肆意地玩。

古井的四周都是平整的石板，那石板灰暗灰暗的，用來(lái)搓衣服、洗豬菜等，非常干凈。這時(shí)候，青菊的哥哥和他的伙伴們會(huì)忘記還有作業(yè)要做。他們會(huì)扔了書(shū)包，挽起褲管，脫下涼鞋，打起赤腳，下到小水溝里，用雙手合并起來(lái)?yè)菩◆~(yú)小蝦，抓著了就會(huì)興高采烈地把它放到石板上早已預(yù)備好了的小瓶子里。

這樣的時(shí)刻，青菊也不再是個(gè)安靜的小女孩。她學(xué)著哥哥脫了鞋子，也下到小水溝里，用小手帕去網(wǎng)小魚(yú)小蝦。玩累了，就跑上來(lái)，把腳洗干凈，到專門用來(lái)喝水的井邊，美美地喝一口冰涼的井水，再學(xué)著大人洗衣服的模樣，認(rèn)真地洗小手帕。手帕往往被泥水染成黃色洗不掉了，但青菊仍很有耐心地一遍一遍搓，似乎每洗一次，手帕就會(huì)白一點(diǎn)。

青菊和哥哥有時(shí)候不抓魚(yú)，站在井邊，用井水互相潑對(duì)方，躲啊笑的，直到衣服全濕了也不在乎。

青菊眼中自己家院子上空的那一方晴空，走得緩慢。時(shí)間占據(jù)著屋檐局部的空間。

媽媽和奶奶滿院子喊她們的小名，回家吃晚飯的聲音踩著小碎步遠(yuǎn)去了，就像從來(lái)沒(méi)有過(guò)一樣。

日子就這樣一天一天過(guò)去，石頭的衣服再也沒(méi)有自己洗過(guò)，青菊變得更加安靜。

石頭經(jīng)常會(huì)嘗試著在青菊洗衣服的時(shí)候和她說(shuō)話，她卻只是淡淡地回應(yīng)著，似乎沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去的打算，幾次這樣的嘗試之后，石頭漸漸覺(jué)得自己是在自討沒(méi)趣。

她和他的世界并沒(méi)有多少交集。

除去洗衣服的時(shí)間，他們倆幾乎見(jiàn)不到幾次面。石頭經(jīng)常都和其他孩子待在一起，而青菊大多時(shí)候則是待在自己的小房間中，說(shuō)不出的孤獨(dú)寂寥。

在石頭看來(lái)，青菊的存在與否并沒(méi)有什么差別，只要能幫他洗衣服就好。

慈園，一朵青菊的盛開(kāi)，打破了一口古井的寂寞。

4

沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨。

青菊悠遠(yuǎn)而深沉的目光望著遠(yuǎn)處，余暉投隙而過(guò)，她的樣子，開(kāi)成了朵朵青青澀澀的淚花。

離小學(xué)畢業(yè)考還有大半個(gè)月，石頭依舊貪玩，每天都會(huì)在傍晚時(shí)分，陽(yáng)光沒(méi)中午那么強(qiáng)烈也沒(méi)那么熱的時(shí)候，偷偷從后門溜出去，去找小伙伴玩。

經(jīng)過(guò)后院的時(shí)候，石頭經(jīng)常會(huì)看到青菊坐在院子里的長(zhǎng)條石椅上看書(shū)，今天也不例外——遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她的身影被陽(yáng)光抹上一層淺橘色，如同一朵安安靜靜盛開(kāi)的雛菊。

石頭好奇她手里拿著什么，于是走過(guò)去，在青菊旁邊坐下來(lái)。

“你在看什么？”

青菊不說(shuō)話，只是將書(shū)本翻過(guò)來(lái)，好讓石頭看清楚封面。

是課本——《初中代數(shù)》。

石頭他們沒(méi)學(xué)過(guò)，青菊卻在看。石頭知道她又是找房東老師弄來(lái)的?！澳銓W(xué)過(guò)這個(gè)？”

青菊抬頭，對(duì)上石頭的眼睛，他的眼睛很小很長(zhǎng)，澄澈明亮得如同一汪湖水。

夕陽(yáng)很遠(yuǎn)。青菊頓時(shí)像被他的目光燙了一下，重新低下頭去，悶哼哼地“嗯”了一聲。

石頭看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她耳根紅紅的，隨口道：“怎么不進(jìn)去看？在陽(yáng)光下看書(shū)對(duì)眼睛不好?！?/p>

“謝謝，我喜歡這樣。”青菊固執(zhí)地說(shuō)道。

“那你看吧！”看她認(rèn)真又專注的樣子，石頭反而覺(jué)得坐在這里就像是打擾了她。

他起身小心翼翼地往院門處溜去，青菊的聲音輕輕傳來(lái)：“你要出去？”

“嗯，我出去吃碗炒米粉和腸子湯就回來(lái)，不要讓房東老師知道了哦！”他用手指在唇邊畫(huà)了一個(gè)圓圈，青菊“噗嗤”一聲笑了。

“知道了?！鼻嗑盏谝淮嗡斓卮饝?yīng)石頭。心想他長(zhǎng)得可真像陽(yáng)光，像書(shū)本里說(shuō)的那個(gè)岸上的玲瓏少年。

就在這時(shí)，傳來(lái)房東老師的聲音：

“又想往哪兒跑？你爸媽把你托管給我，你又不學(xué)習(xí)，你這個(gè)貪玩的孩子?！?/p>

石頭暗叫一聲“完了”，認(rèn)命般地轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉無(wú)辜地站在那兒。“過(guò)幾天就要畢業(yè)考了，這幾天讓你們自己在宿舍好好看書(shū)，你天天往外邊跑什么？你學(xué)學(xué)青菊，天天都那么乖地在宿舍好好看書(shū)？要不是我今兒回來(lái)得早，你又出去了吧？你到底想不想上初中??？”

房東老師站在后門口，肩膀上的包還來(lái)不及卸下來(lái)，平日里溫和的房東，在我們這些寄宿孩子的學(xué)習(xí)問(wèn)題上要求得格外嚴(yán)格。

“畢業(yè)考試有什么難的？再說(shuō)，就算沒(méi)考過(guò)一樣能上初中?！笔^滿不在乎地說(shuō)道。

“這是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。你看，所有孩子里，就你一個(gè)整天往外跑，這像話嗎？”房東老師的聲音提高了數(shù)個(gè)分貝。

石頭的余光瞟到坐在一旁的青菊，感覺(jué)自己又被看笑話了，他不高興了，不知好歹地反駁起來(lái)：“我只是出去吃個(gè)點(diǎn)心，何況我爸媽都不擔(dān)心我的成績(jī)，您用得著這么擔(dān)心嗎？”

“我說(shuō)了，不準(zhǔn)去就是不準(zhǔn)去，你父母把你交給我，你就要聽(tīng)我的話，給我回宿舍去。”房東老師依舊一副沒(méi)得商量的表情。

“哼！”石頭垂頭喪氣地進(jìn)了屋。

見(jiàn)石頭進(jìn)了屋，房東老師嘆了口氣，這孩子什么都好，就是太皮了，太愛(ài)玩。她轉(zhuǎn)身走近坐在長(zhǎng)條石椅上的女孩，問(wèn)道：“小青菊在看什么？”

“《初中代數(shù)》?！?/p>

房東看著青菊認(rèn)真的摸樣，忍不住感慨：“寄宿的孩子們要是有你一半兒自覺(jué)就好了?！?/p>

青菊沒(méi)說(shuō)什么，只是微微笑了起來(lái)。

房東老師打量著青菊，她穿著一件白色裙子，膝蓋上放著一本書(shū)，干干凈凈的模樣，個(gè)子瘦弱，性格安靜，總是那么乖巧。她忍不住彎腰撫了撫青菊的腦袋：“別看太久了，起來(lái)出去運(yùn)動(dòng)一下，不要總把自己關(guān)在宿舍里?！?/p>

她低聲應(yīng)道：“好?！?/p>

“好了，你繼續(xù)看吧！”

房東老師走后，整個(gè)黃昏，青菊時(shí)不時(shí)抬頭看向石頭住的房間。男孩剛才喪氣的樣子一閃而過(guò)，她的心也跟著一沉，又低頭看著手里的書(shū)本，指尖卻不由自主地捏緊了書(shū)頁(yè)。

夕陽(yáng)更遠(yuǎn)了。白云走過(guò)的痕跡淺淺淡淡，甚至了無(wú)痕跡。

5

時(shí)光行走在古井的映像里，就會(huì)翻卷著大大小小的浪花。淘氣的、哭泣的、無(wú)處不在的生活，會(huì)裹挾著你跌跌撞撞向前，誰(shuí)也不會(huì)落下。

入夜了，住宿生各自回到自己的房間。

安靜了，一切都安靜了。被太陽(yáng)曬燙的古井四周的石板條在慢慢冷卻。

這四條小小的石頭，是青菊最溫暖的搖床。

無(wú)數(shù)的腳踩踏它們，無(wú)數(shù)的手撫摸它們。白晝嘈雜的劍穿透它們青灰色的堅(jiān)硬的外套。

此刻，月亮出來(lái)了，古井浸在月光里。忽然想起一個(gè)小姑娘，想起小姑娘這樣問(wèn)媽媽：“夜里，古井睡覺(jué)嗎？夜里，古井好玩嗎？”

古井忍不住笑了，可愛(ài)的小姑娘喲！

不覺(jué)，青菊又坐在古井邊的石條上，看今夜古井里的月色，今夜會(huì)有一片什么樣的美妙時(shí)光在夢(mèng)里飛翔？

青菊悄悄走近她，不讓沉重的腳步打擾她幽幽的夢(mèng)境。

向著青菊奔來(lái)的是蟋蟀在草叢里低鳴，是蜘蛛在月光下織網(wǎng)，蛛網(wǎng)一閃一晃地亮。一條蜈蚣從石縫里爬出來(lái)，又一條蜈蚣從石縫里爬出來(lái)，石頭們癢酥酥的，想笑，月光顫顫如花瓣。

擠占在記憶的古井里，還是一個(gè)人與一朵青菊的秋天。

青菊也笑了，她總在這樣的笑里看到幾十公里外的媽媽?？吹侥莻€(gè)院子，看到每天清晨，母親將一根粗麻繩系著水桶，把桶順到井中，麻繩從母親長(zhǎng)滿老繭的手中滑過(guò)，不一會(huì)兒便回饋以清脆的“撲通”聲。

“孩子，那么小就把你送到那么遠(yuǎn)的地方求學(xué)，真的不是媽媽狠心，只是媽媽不想你長(zhǎng)大后還是每天圍著古井再到廚房的灶臺(tái)……”

每次回家，青菊都會(huì)為母親打上一桶水。母親忙完瑣事后，便坐在井邊和她聊天。她聽(tīng)青菊傾訴，或喜或憂，母親的嘴角總是帶著笑。

“孩子，想家的時(shí)候，你就坐在井邊，跟古井說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

青菊撫摸著被歲月雕琢得渾圓的井口，冰涼的井沿竟孤獨(dú)如一片荒原。

記得每次離家的時(shí)候，母親總是堅(jiān)持送青菊上車，用她那干枯褶皺的手整理好青菊的頭發(fā)，囑咐她按時(shí)吃飯，該花的錢不要節(jié)省，好好讀書(shū)就可以。

頭頂隨風(fēng)擺動(dòng)的柚子樹(shù)葉，鼻尖繚繞著清新醉人的香氣。月光的瀑布瀉在石條上，被樹(shù)蔭隔絕在四米開(kāi)外的地方，擠也擠不進(jìn)來(lái)。

“喂，青菊，你怎么還不去睡？”借著月光，模糊可辨坐在古井邊的青菊，臉上隱約有淚水滑過(guò)的痕跡，他的眼底閃過(guò)一絲慌張，口齒不清地問(wèn)道：“你又想你媽媽了？”

石頭張了張嘴，很想走過(guò)來(lái)坐下陪青菊。

這想法在腦子里過(guò)了一遍后很快就被他否決，他想青菊那么倔強(qiáng)的一個(gè)人，肯定不想被人看到她脆弱的一面。

于是他努力裝作不經(jīng)意地路過(guò)，徐徐地說(shuō)道：“我今天下午把衣服放進(jìn)你的臉盆讓你洗，自己跑出去玩，又沒(méi)有幫你打水，對(duì)不起！”

然而，青菊卻仿佛沒(méi)有聽(tīng)到一般，仍舊閉著眼睛。

時(shí)間在古井上寫了許多故事，許多故事深深地嵌進(jìn)水的年輪。

呵，小姑娘！你說(shuō)，夜里，古井睡覺(jué)嗎？你說(shuō)，夜里，古井好玩嗎？

在純潔的世界里，誰(shuí)曾有過(guò)那一朵小青菊？