胡雯雯　謝嬋

深圳街頭的年輕人。攝影南都周刊記者孫海

英國維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）曾為深圳策劃過一個(gè)特別的展覽。那是2013年10月份，作為2013深港雙城雙年展的參展機(jī)構(gòu)，V&A來到深圳，開啟了一個(gè)叫作“快速回應(yīng)征集”的收藏項(xiàng)目，通過電子郵件、微博、豆瓣，讓在深圳居住的人來建議有什么樣的物體，其背后的故事能代表這個(gè)迅速變化的城市，隨后把它們帶到“價(jià)值工廠”。

當(dāng)年還在讀高三的張真已經(jīng)想不起來那則征集具體寫了什么，她只記得自己推薦了深圳校服，這是她心里能代表深圳的事物。

深圳從2002年開始成為第一個(gè)統(tǒng)一校服的城市。張真在中學(xué)時(shí)代時(shí)，和朋友們經(jīng)常穿著校褲出門逛街，從沒有人覺得奇怪。

在那一場展覽上，和深圳校服一起入選的還有一部山寨iPhone、幾卷偽造標(biāo)簽、什么菜都吃得到的深圳菜單、一張華強(qiáng)北電子產(chǎn)品商城的地圖、一個(gè)沒有鋼圈的工廠女工內(nèi)衣、一本由深圳作家南兆旭所著的《深圳自然筆記》等。

當(dāng)時(shí)的策展人科里娜（Corinna Garoner）認(rèn)為，這些物品能代表深圳的現(xiàn)狀：介于工業(yè)與后工業(yè)、生產(chǎn)與文化、商業(yè)與公共生活之間，它們塑造了深圳今日面貌的隱性力量。

2015年，深圳校服在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）展出，展覽介紹里寫著“在中國深圳，當(dāng)?shù)刂袑W(xué)生每天都穿著這款校服，實(shí)用又舒適，很多學(xué)生畢業(yè)了還在穿。在這個(gè)急劇工業(yè)化的城市，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的服裝設(shè)計(jì)創(chuàng)造了非官方的身份認(rèn)同。校服成為中國流行文化的一部分，甚至成為動(dòng)漫和玩具元素?！?/p>

展覽圖片被上傳互聯(lián)網(wǎng)后，很快引起了國內(nèi)網(wǎng)友的關(guān)注，又激發(fā)了一輪關(guān)于校服的回憶和討論。張真那時(shí)已經(jīng)讀大三，她仍然會(huì)穿深圳校褲。去上海之前，她特意把校褲塞進(jìn)行李箱。

她常在去澡堂的路上看見穿著同樣校褲的學(xué)生，彼此會(huì)知道來自同一個(gè)地方?！靶７巧钲诤⒆釉谕饷嬲J(rèn)親的標(biāo)志”，張真說。

從1995年開始在深圳從事文化人類學(xué)研究的美國學(xué)者馬立安，在過往某次采訪中曾講道：“很多深圳人都沒有意識(shí)到校服對深圳年輕人的重要性......深圳學(xué)校的校服其實(shí)創(chuàng)造的是一種歸屬感，尤其是深圳這種全市統(tǒng)一的校服，更是強(qiáng)化了這種感覺，校服是一個(gè)統(tǒng)一符號，從小就接受這種歸屬感的深圳年輕一代，就會(huì)對校服有一種歸屬感和認(rèn)知，這個(gè)群體也就會(huì)有一種作為深圳人的優(yōu)越感?！?/p>

《南方都市報(bào)》曾在2004年就深圳人的歸屬感問題，做過一系列報(bào)道。時(shí)任深圳市長曾在其中一場對談上，呼吁大家都來講“我是深圳人”。在當(dāng)時(shí)的一些深圳居民看來，“移民城市存在歸屬感問題是必然的，爭不爭論，都會(huì)存在。這個(gè)問題的解決，需要等到第二代人長成。”如今，第二代人已經(jīng)長大了。

年輕的移民城市

張真就是在深圳出生長大的。小時(shí)候她對深圳的印象只有福田區(qū)和羅湖區(qū)，到現(xiàn)在，大家則開始談?wù)摴饷?、平山、龍華等區(qū)。對深圳有歸屬感對她來講是一件極其自然的事情，但她仍會(huì)在成長過程中感知到一些屬于移民城市的特征。

在深圳這么多年，她幾乎沒有講過“我是深圳人”，她一般會(huì)解釋說，自己只是在深圳長大。而在外地被問到這個(gè)問題時(shí)會(huì)更難回答，“在深圳，沒有人會(huì)說自己是深圳人，在外面你說你是湖北人，但你從來不在湖北長大。”

廣州的同學(xué)會(huì)擁有許多本地的城市回憶，比如荔灣和西關(guān)。但她很少在深圳找到這樣的本土記憶。去上海上學(xué)的時(shí)候，她看見上海的老房子要感嘆，“原來老房子真的可以這樣老，深圳到處都是新的，再老的建筑也不過四十年?！?/p>

深圳作為移民城市的特征過于明顯。咼中校二十世紀(jì)初來深圳時(shí)，感受到的是一股屬于深圳人的失落。

他去看過一場球賽，是深圳平安隊(duì)在深圳體育館迎戰(zhàn)天津泰達(dá)隊(duì)。對于他來說，哪邊進(jìn)球都可以，盡管一開始他選了一個(gè)立場，站在深圳平安隊(duì)一邊。

這是常態(tài)，但是他很快發(fā)現(xiàn)一些“為難的時(shí)候”。比如，來自天津的深圳人看這場比賽，就可能不知道自己該為哪一方加油。

2002年，一篇名為《深圳，你被誰拋棄》的文章曾描述過那時(shí)候的年輕人來到深圳的狀態(tài)：租在一個(gè)小單間里，沒有親人朋友，和同事關(guān)系也不緊密，孤零零的。深圳還并不是一個(gè)能讓人安心定居的城市，它始終帶著距離感，人們帶著冒險(xiǎn)性質(zhì)來深圳闖蕩，做好了“隨時(shí)可以離開”的準(zhǔn)備。

“深圳是2200萬人的深圳”

但移民城市的性質(zhì)帶給人的，也不全是失落與迷惘。來到深圳14年之后回頭去看，教育工作者喬波看到的反而更多是屬于移民城市的包容與接納。

擺脫了傳統(tǒng)的關(guān)系社會(huì)，人在其中生活的負(fù)擔(dān)就沒有那么大。社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)更公開透明，深圳市最早選擇統(tǒng)一校服也有很大一部分“規(guī)范校服市場”的考慮。

在這個(gè)急劇工業(yè)化的城市，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的服裝設(shè)計(jì)創(chuàng)造了非官方的身份認(rèn)同。校服成為中國流行文化的一部分，甚至成為動(dòng)漫和玩具元素。

正是因?yàn)槟贻p與活力，這座城市傳遞給他的信息是“只要你努力，就能實(shí)現(xiàn)夢想”。

喬波覺得，年輕的城市沒有那么多復(fù)雜的人際關(guān)系要處理，反而能遇見許多真誠提點(diǎn)他的前輩。那位當(dāng)初面試他的老校長，至今仍和他保持著聯(lián)系。每當(dāng)升班主任了，升中層干部了，他都會(huì)收到“前輩”的提點(diǎn)。

他也把這種薪火相傳的感受帶給更年輕的老師。在年輕人面對糾結(jié)的時(shí)候，他會(huì)去“推一把”，盡量不讓他們走彎路。

喬波去年剛調(diào)來上步中學(xué)，學(xué)校在深南大道上，距離著名的華強(qiáng)北只有兩站地。

這一帶外來務(wù)工人員居多。，源的質(zhì)量會(huì)影響教學(xué)難度，也會(huì)影響學(xué)校升學(xué)率。學(xué)校的年輕老師有時(shí)會(huì)因此沮喪，這并不是需要遮掩的事情。

他會(huì)從那些外來務(wù)工的家長身上看到一些人人都會(huì)面對的境地。每年來深圳的人千千萬萬，有無數(shù)種面貌：技術(shù)高的或低的，學(xué)歷高的或低的，大家都認(rèn)同深圳，共享著城市的發(fā)展帶來的便利。

外來務(wù)工的家長和這座城市里其他家長也沒有區(qū)別，都是中國家長們的縮影，“他來到深圳就想踏踏實(shí)實(shí)的努力，到了孩子入學(xué)的年齡，哪怕我在城中村里住一個(gè)小小的房間，哪怕我這一輩作為父母苦一點(diǎn)累一點(diǎn)，但還是希望自己的孩子受到公平的教育。”

深圳羅湖，穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生。

? ?深圳南山軟件園，排隊(duì)買早餐的職員們。攝影胡可

去年開學(xué)時(shí)，他在臺(tái)上作了一番動(dòng)情的演講：

“深圳不僅僅是我們的深圳，它是2200萬人的深圳。什么叫教育公平？深圳能夠把它的公辦學(xué)位提供給占72%的非深圳戶籍學(xué)生，這就是最大的教育公平。能夠讓學(xué)生有一技之長，能夠誠信做人，能夠走出社會(huì)，對這座城市有所貢獻(xiàn)，能夠感受到這座城市的溫暖。這就是我們最大的價(jià)值?！?h3>共生，收獲與回饋

喬波剛來深圳時(shí)，生活并沒有那么自如。深圳的生活成本比內(nèi)地城市高出許多，那一年其他城市搭乘公交車只要五毛錢，深圳已經(jīng)開始施行按段收費(fèi)，近一點(diǎn)兩塊，遠(yuǎn)了甚至要八塊。喬波每天和同事窩在宿舍里，不敢出去亂逛。

14年過去了，喬波確實(shí)如他2006年從東北師范大學(xué)畢業(yè)來到南方時(shí)期望的那樣，“生活越來越好”。

深圳也從他剛來時(shí)的地鐵1號線+4號線，發(fā)展到如今的8條地鐵線。喬波脫離了學(xué)校的校車和宿舍，自己買了房和車，和愛人從大學(xué)同學(xué)走進(jìn)婚姻，生了一對龍鳳胎，真正在深圳安頓下來。

14年來，從普通教師做到班主任，又從教學(xué)組長做到副校長，他覺得自己一路都受惠于深圳的包容，才會(huì)如此真誠地想要把一些珍貴的東西反饋給這座城市。

2016年，喬波和同事去了深圳對口教育幫扶的河源縣。在那里，他們新建了一所中學(xué)。

河源縣在效率、授課方式和教育思維上都與深圳有很大區(qū)別。河源學(xué)校下午的課程一般從下午2點(diǎn)40分開始，比深圳整整少了一節(jié)課。他們調(diào)了課表，要求老師們跟學(xué)生一起考試，一起公布成績。河源老師起初不適應(yīng)，開玩笑說“我們拿著河源的工資，干著卻是深圳速度的活兒?！?/p>

一些肉眼可見的變化卻在那里發(fā)生。他們聯(lián)系企業(yè)捐了第一批深圳校服給當(dāng)?shù)貙W(xué)生，期望學(xué)生們記得與深圳的緣分。

他摒棄了學(xué)校原來“只抓成績”的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之后，學(xué)生開始有了自己的社團(tuán)，能夠走出去比賽，面向更廣闊的天地。

學(xué)校也擁有了當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)“屏蔽生”（高考全省前50名要屏蔽成績的學(xué)生，是為了防止所謂“高考狀元”被過度炒作而出臺(tái)的措施）。到現(xiàn)在，每年高考完，河源的校長還會(huì)邀請喬波回去參加慶功宴。

同事每年讓喬波做“中間人”，資助一位家境貧困的北大學(xué)生完成本科學(xué)業(yè)，不留下名字，只帶去鼓勵(lì)的話。

他知曉所有這些事情的長遠(yuǎn)意義，堅(jiān)信在這樣付出的經(jīng)歷并不是奉獻(xiàn)，而是回饋。

那是他作為被深圳接納過的人，對這座城市的回饋，也是他如今作為深圳人，和城市共享特區(qū)成立四十周年的成果和榮譽(yù)之后，對整個(gè)社會(huì)的回饋。

（應(yīng)受訪者要求，張真為化名）