破譯沈從文的“希臘小廟”：重讀《邊城》

商昌寶

今天，我來(lái)講一個(gè)不一般的沈從文，而且要大講特講《邊城》。先來(lái)看這樣兩段話(huà)：

這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對(duì)稱(chēng)，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美健康自然而又不悖乎人性的人生形式”。

以上兩段話(huà)，對(duì)于很多朋友來(lái)說(shuō)，多少都有了解，因?yàn)楦鱾€(gè)版本的現(xiàn)代文學(xué)史教材，或者在研究沈從文的學(xué)者們的文章中，幾乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這兩句話(huà)。我不妨在這里慫恿大家，尤其是那些還在讀大學(xué)中文系的同學(xué)，把這兩句話(huà)拿去問(wèn)自己的現(xiàn)代文學(xué)史老師：沈從文到底在說(shuō)什么？看他們?nèi)绾巫鼋獯稹Ｎ也滤麄円欢ㄔ评镬F里地講一大堆，然后你們還不明白。

不管他們會(huì)如何回答，反正我今天是要回答一下這個(gè)問(wèn)題了。先說(shuō)一點(diǎn)“沙基”或“水面上”建造崇樓杰閣是不可能的事情，因?yàn)樯车鼗蛩孀鳛榈鼗遣焕喂痰?，這是常識(shí)。沈從文說(shuō)自己絕對(duì)不會(huì)在沙基或水面上建造房屋，他要建造的是能夠經(jīng)受得住考驗(yàn)的“希臘小廟”。那么，“希臘小廟”是什么呢？

“人性的小廟”又是什么呢？

為了更鮮明地體現(xiàn)本文所講的重心，也為了呈現(xiàn)眾人如此之不理解沈從文，再來(lái)看他關(guān)于《邊城》寫(xiě)下的一段話(huà)：

我的新書(shū)《邊城》出了版。這本小書(shū)在讀者間得到些贊美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵(lì)?？墒菦](méi)有一個(gè)人知道我是在什么情緒下寫(xiě)成這個(gè)作品，也不大明白我寫(xiě)它的意義。即以極細(xì)心朋友劉西渭先生批評(píng)說(shuō)來(lái)，就完全得不到我如何用這個(gè)故事填補(bǔ)我過(guò)去生命中的一點(diǎn)哀樂(lè)的原因。

我以為，如果一個(gè)人號(hào)稱(chēng)是文學(xué)評(píng)論家或現(xiàn)代文學(xué)史家，以及什么沈從文研究專(zhuān)家，還這樣被沈從文近乎指著鼻子說(shuō)：你沒(méi)讀懂我的《邊城》！我覺(jué)得就是一種恥辱。今天，為了洗刷恥辱，我必須充分表達(dá)一下了。

現(xiàn)實(shí)湘西與文學(xué)湘西

（一）湘西那個(gè)地方

先從沈從文的家鄉(xiāng)湘西說(shuō)起。鳳凰城如今已成為非常著名的景點(diǎn)了，前兩年夏天我曾去過(guò)，但看到的是滿(mǎn)街酒吧和燈紅酒綠，已經(jīng)被糟蹋得不成樣子。不知道沈從文在天有靈，會(huì)是怎樣一種心情。

以前的湘西很有特點(diǎn)，根據(jù)沈從文的小說(shuō)，簡(jiǎn)單歸納有以下幾點(diǎn)：

1.多民族多文化。湘西，漢族占大半，苗族大約占少半，還有一小部分的土家族，是個(gè)不同民族雜居的地方。幾個(gè)民族聚集在一起，各有不同的文化、心理、習(xí)俗，相互融合久了就形成了獨(dú)特的湘西特點(diǎn)。雖然湘西有苗族文化，但與貴州千戶(hù)苗寨的苗族文化不太一樣，因?yàn)橄嫖饔秩诤狭藵h族和土家族的風(fēng)俗文化，不那么純粹了。

2.民風(fēng)淳樸又彪悍?！氨牒贰迸c“淳樸”看起來(lái)好像矛盾，其實(shí)不矛盾，民風(fēng)的淳樸之中有一種沖動(dòng)，也就是一般情況下，大家和平相處，但是一旦遇到什么爭(zhēng)執(zhí)，那就是拔刀相向，用網(wǎng)絡(luò)流行的話(huà)說(shuō)就是一言不合就動(dòng)刀。

為愛(ài)可以拔刀，也可以沉潭。湘西的男人若為愛(ài)情發(fā)生糾葛，很可能動(dòng)刀。所以在湘西，一般男子是身不離刀的，即使無(wú)刀也會(huì)帶一根削得很細(xì)的竹子，準(zhǔn)備隨時(shí)作戰(zhàn)。沈從文小時(shí)候非常瘦弱，但也是刀不離身，小時(shí)候到隔壁寨子看戲時(shí)，也經(jīng)常與人打架。這怎么有種《新龍門(mén)客?！返母杏X(jué)呢！

3.崇尚軍人文化，尊崇參軍立過(guò)戰(zhàn)功的人。追溯一下歷史，《三國(guó)演義》中，諸葛亮“發(fā)南蠻”指的就是苗族。乾隆時(shí)期，曾發(fā)生過(guò)著名的苗民起義，當(dāng)時(shí)滿(mǎn)洲軍入關(guān)后大肆屠殺苗軍。苗民不畏屠殺，奮起抵抗，可見(jiàn)苗民的血性。

沈從文的爺爺是曾國(guó)藩湘軍中的一員。曾國(guó)藩的湘軍當(dāng)年非常厲害，在打太平軍的時(shí)候，其戰(zhàn)功遠(yuǎn)大于李鴻章的淮軍。湘軍中有一支竿軍，竿軍就是湘西人組成的一支隊(duì)伍。沈從文的爺爺在很年輕的時(shí)候立了戰(zhàn)功，27歲就當(dāng)了貴州的巡撫。

沈從文的爸爸曾在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期守過(guò)天津大沽口炮臺(tái)，抵抗英法聯(lián)軍。武昌首義后，沈從文父親在鳳凰城組建了光復(fù)軍，與民國(guó)政府相抗衡，失敗后軍隊(duì)遭到屠殺，他逃走。那時(shí)沈從文大概7歲，曾見(jiàn)過(guò)城墻上掛滿(mǎn)人頭的景象，也見(jiàn)過(guò)四五百人被殺的情形。后來(lái)，沈從文的父親還在1915年前后到北京想刺殺袁世凱。沈從文小時(shí)候因生病變得瘦弱，沈從文父親看到瘦弱的兒子，覺(jué)得沈家可能再也不會(huì)出英雄了。

4.尊奉士紳文化。比如湘西人熊希齡，12歲中秀才，16歲中進(jìn)士，17歲中貢士，曾被譽(yù)為湖南的“神童”，此后出任袁世凱政權(quán)的民國(guó)第一任總理。一句爛俗的話(huà)叫“榜樣的力量是無(wú)窮的”，鄉(xiāng)賢在傳統(tǒng)中國(guó)很受尊敬，因此能帶動(dòng)一些人，沈從文小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但后來(lái)還挺有文化，就曾深受過(guò)熊希齡的影響。遺憾的是，現(xiàn)在這種文化，幾乎絕跡了。

（二）湘西在文學(xué)世界中

1.原始的蠻性。湘西在文學(xué)中的地位，主要靠沈從文和黃永玉，黃永玉的父親是沈從文的表兄。在沈從文的文學(xué)世界中，湘西充滿(mǎn)了原始的蠻性，比如小說(shuō)《虎雛》中塑造的主人公虎雛就代表了“原始的蠻性”。這一點(diǎn)在沈從文的小說(shuō)中體現(xiàn)得非常明顯，我不再細(xì)說(shuō)。

牧歌般的人情：最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是《邊城》《長(zhǎng)河》。《邊城》塑造了一幅美麗的牧歌般的田園圖景，這是絕大多數(shù)文學(xué)批評(píng)家從沈從文發(fā)表《邊城》開(kāi)始所一直認(rèn)為的。我也承認(rèn)這牧歌的描寫(xiě)與解讀，但這只說(shuō)對(duì)了一小部分，今天我將帶給大家全新的認(rèn)識(shí)。

2.恬淡的人生追求。如小說(shuō)《蕭蕭》中，蕭蕭12歲時(shí)作為童養(yǎng)媳出嫁，她的“丈夫”才剛剛斷奶不久。15歲時(shí)，她與大十多歲的長(zhǎng)工花狗一時(shí)情迷沖動(dòng)，懷了孕，犯下“彌天大罪”。根據(jù)習(xí)俗，她是要被沉潭的，后來(lái)被寬容，得以平淡地生活。沈從文小說(shuō)中的人物，不考慮學(xué)區(qū)房，也不逼著孩子完成學(xué)業(yè)、提高成績(jī)，不考慮考上985、211大學(xué)，一輩子過(guò)得都很恬淡。

3.自然狀態(tài)的習(xí)俗。就如本課一開(kāi)篇就提到的問(wèn)題，沈從文說(shuō)的很多話(huà)寓意既晦澀、隱藏又明顯。很多專(zhuān)家研究沈從文的時(shí)候，喜歡引用“希臘小廟”來(lái)佐證沈從文的晦澀、深刻，并不做進(jìn)一步的探討。他們?cè)敢饴?tīng)從作家本人的話(huà)，認(rèn)為作家怎么說(shuō)就是怎么回事，這也是我認(rèn)為很多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究太淺的緣故。做文學(xué)研究，不能隨意相信作家說(shuō)的話(huà)，如果作家說(shuō)謊，研究者跟著傳播謊言，那研究的價(jià)值就不存在了。如巴金、賈平凹在每本小說(shuō)后都有“后記”，說(shuō)明自己的寫(xiě)作意圖，如果根據(jù)“作家說(shuō)什么就是什么”的研究思路，也就無(wú)須解讀，直接看“后記”就行了，但事實(shí)并非如此。

愛(ài)與人性：傳統(tǒng)湘西遭遇現(xiàn)代都市

作為研究者、文學(xué)評(píng)論家，不能輕易相信作家的話(huà)，尤其是很多作家的話(huà)未必是真實(shí)的，或者說(shuō)未必是直接的。作家么，創(chuàng)作時(shí)當(dāng)然不能像搞理工科的教授們寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，直來(lái)直去的，當(dāng)不好直接表達(dá)時(shí)，就可以用曲筆。比如來(lái)讀沈從文的這句詩(shī)：

《綠意》青春永不磨，無(wú)人能知來(lái)自那。舊事倏忽四十年，記憶猶新唯有我。

這是沈從文1975年時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)句，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)70多歲?！毒G意》是《邊城》的英譯本書(shū)名?！盁o(wú)人能知來(lái)自那（哪）”，說(shuō)明即使到了1975年，沈從文認(rèn)為所有人，包括著名的評(píng)論家李健吾都沒(méi)有解讀好他的作品?！坝洃洩q新唯有我”，說(shuō)的是只有沈從文自己知道。他對(duì)別人做文學(xué)批評(píng)沒(méi)有讀懂他，感到很“別扭”。那么沈從文這句詩(shī)，到底寫(xiě)了什么東西讓評(píng)論家們都沒(méi)讀懂呢？

（一）為愛(ài)癡狂

三年來(lái)因?yàn)橐粋€(gè)女子，把我變到懶惰不可救藥，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年，一句話(huà)，我就預(yù)備等十年。有什么辦法，一個(gè)鄉(xiāng)下人看這樣事是永遠(yuǎn)看不清楚的！或者是我的錯(cuò)了，或者是她的錯(cuò)了，只是這日子明是一種可笑的錯(cuò)誤，但鄉(xiāng)下人的我，明知是錯(cuò)誤，也仍然把日子打發(fā)走了。

我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸。

這兩番話(huà)來(lái)自沈從文，言說(shuō)對(duì)象都是沈從文的妻子張兆和。話(huà)說(shuō)那是1929年，沈從文被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為講師，開(kāi)始了他的大學(xué)教師生涯。上課時(shí)他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女子“頗帥”。據(jù)說(shuō)，有一次張兆和在操場(chǎng)拐角的地方一甩頭，正好被沈從文看見(jiàn)，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的情書(shū)追求，不可自拔。后來(lái)張兆和受不了，拿著一大堆情書(shū)去找校長(zhǎng)胡適評(píng)理。這點(diǎn)事相信大家的耳朵都磨出繭子來(lái)了，我不想再描述下去。

張兆和的家鄉(xiāng)在蘇州，父親是一位非常開(kāi)通、非常有錢(qián)的人，很看重教育，所以張家四女，個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀。地域作為客觀環(huán)境，很重要，因?yàn)榄h(huán)境不同，看法和觀點(diǎn)就不同。沈從文的家鄉(xiāng)在湘西鳳凰，張兆和的家鄉(xiāng)在蘇州，所以當(dāng)“湘西”遭遇“蘇州”，可以想象一下碰撞的結(jié)果。

那沈從文與張兆和是如何碰撞的呢？先來(lái)看這段虛擬的對(duì)話(huà)：

情感難道不屬于我？不由我控制？

它屬于你，可并不如由知識(shí)堆積而來(lái)的理性，能供你使喚。只能說(shuō)你屬于它，它又屬于生理上的“性”，性又屬于人事機(jī)緣上的那個(gè)偶然。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個(gè)星體為陽(yáng)光照及時(shí)。你能不能知道陽(yáng)光在地面上產(chǎn)生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作“女人”，在什么情形下就使你生命放光，情感發(fā)炎？你能不能估計(jì)有什么在陽(yáng)光下生長(zhǎng)中的生命，到某一時(shí)原來(lái)恰恰就在支配你，成就你？這一切你全不知道！

以上兩段內(nèi)容來(lái)自沈從文1943年寫(xiě)下的一篇重要的散文——《水云》。但凡寫(xiě)《看虹錄》《摘星錄》這兩篇小說(shuō)文學(xué)評(píng)論的研究者，如果不引用《水云》，我認(rèn)為，那位作者的評(píng)論基本就是胡說(shuō)。

這篇文章寫(xiě)得比較晦澀一點(diǎn)。文中沈從文假定了兩個(gè)人對(duì)話(huà)的情景，談?wù)摰囊粋€(gè)話(huà)題或主題是，“（情感）可并不如由知識(shí)堆積而來(lái)的理性，能供你使喚”，意思就是情感不是理性能夠支配的，當(dāng)理性不能支配情感的時(shí)候，那么情感就不屬于你。沈從文在探討一個(gè)問(wèn)題：我們究竟在多大程度上能夠用理性來(lái)控制我們的全部，包括情感。當(dāng)我們置身某種狀況中時(shí)，究竟是我們?cè)诳刂魄楦?，還是情感在控制我們？

沈從文事實(shí)上是對(duì)歐洲理性主義的一種時(shí)空質(zhì)疑，不過(guò)他沒(méi)有以保守主義——基督教信仰為思想武器，因?yàn)樗鄙龠@方面的知識(shí)儲(chǔ)備，他僅僅是從人性出發(fā)，然后提醒我們：人類(lèi)有理性，但很多時(shí)候理性是不管用的，情感很多時(shí)候在支配理性的人。

（二）情感發(fā)炎，緣于偶然

許多傳奇故事，都有一章湊巧的遇合，我自己的傳奇，這一次湊巧，可使我太受罪了。我說(shuō)悔那一次去那地方，也仍然是空事情，因?yàn)榧椿蚧谝矡o(wú)用處。

真難受，那個(gè)拉琴的女子，還占據(jù)到我的生活上，什么事也做不了。一個(gè)光明的印象，照耀到記憶里，使人目眩心煩，我不明白我應(yīng)當(dāng)如何來(lái)保護(hù)自己，才可以方便一點(diǎn)。

沈從文后來(lái)說(shuō)過(guò)“情感發(fā)炎，緣于偶然”的話(huà)，那么結(jié)合這兩段他寫(xiě)給最要好朋友的信，可以判斷他這時(shí)陷入單戀狀態(tài)中。我將鏡頭拉回1932年的青島，這里有一所“民國(guó)國(guó)立青島大學(xué)”。那時(shí)的沈從文在青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲的邀約下，正出任該校的文學(xué)講師。在教書(shū)的過(guò)程中，他并沒(méi)有停止給張兆和寫(xiě)情書(shū)。那么，各位肯定好奇：“拉琴的女子”是誰(shuí)？

別著急，讓我慢慢道來(lái)?！皽惽傻挠龊稀保@樣的字眼在沈從文的散文《水云》中并不少見(jiàn)，一共4個(gè)“偶然”。這些“偶然”都是誰(shuí)必須弄清，否則就不能理解沈從文的一些作品。

“這一次湊巧”對(duì)應(yīng)的是其中一個(gè)“偶然”，或者可以說(shuō)是第二個(gè)偶然，也就是在張兆和之后的那個(gè)偶然。這一次偶然，讓沈從文每晚都背誦《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！氜D(zhuǎn)反側(cè)，寤寐思服?！彼缓?，就寫(xiě)信給朋友傾吐，直言不諱地說(shuō)“真難受，那個(gè)拉琴的女子”。

這位“拉琴的女子”究竟是誰(shuí)？請(qǐng)?jiān)?，我依然要繼續(xù)繞彎子。先接著看那首長(zhǎng)詩(shī)：

白云簇簇海上來(lái)，雙鹿云車(chē)瞬息過(guò)。

中有仙子擬天人，大石磐磐幸同坐。

……

春來(lái)玉蘭花爭(zhēng)發(fā)，白中微碧怯撫摩。

相對(duì)默默證曾識(shí)，盈盈美目注澄波。

“大石磐磐幸同坐”，這個(gè)“仙子”一般的女子曾經(jīng)一起與沈從文賞玉蘭花，二人一起含情脈脈過(guò)，還一同坐在一個(gè)大石頭上看青島嶗山的云海。此女子是誰(shuí)？我告訴大家，肯定不是沈從文正在追求的張兆和，因?yàn)閺堈缀痛丝淘谔K州呢。

為了讓大家更敬佩我的福爾摩斯水平，再來(lái)看沈從文的一些文字：

古玉蘭大花樹(shù)邊，事出偶然，與一新由國(guó)外

某天主教大學(xué)回國(guó)外文系女教師某，各在大玉蘭

花下一側(cè)默默看花約一小時(shí)之久?！∠笾袇s對(duì)此修女式的沉靜女人充滿(mǎn)好感……

一道幽香撲鼻，才發(fā)現(xiàn)二三丈巖石下正有簇四朵百合花開(kāi)放。找山路下去把花采回時(shí)，卻有兩個(gè)女人已到棋盤(pán)石。內(nèi)中之一相熟的某女名演員，卻把花奪去給了那個(gè)修女式的女教師，我卻因之在另外一種不易形容中跑了。

第三次是在白云洞“三步緊”懸崖上看海云，到這來(lái)必從斜坡下穿過(guò)一道小松林，還得從一二石貼壓的洞中翻而過(guò)才會(huì)到達(dá)。不巧又第三次和這修女式教師相遇，同看云?！?/p>

“古玉蘭大花樹(shù)邊，事出偶然”，說(shuō)的是青島嶗山有很多玉蘭樹(shù)，有一次沈從文和那位國(guó)外天主教大學(xué)回國(guó)的、后來(lái)當(dāng)了青島大學(xué)外文系講師的女子，在嶗山看了一小時(shí)的玉蘭花。后來(lái)沈從文采了一簇四朵百合花，最后落入這個(gè)外文系女教師的手里，還把沈從文羞得逃之夭夭。

我最初看到這段文字時(shí)，忍不住地笑出了聲，想想這時(shí)的沈從文，也是而立之年的大男人了，竟然有如此嬌羞的表現(xiàn)，足見(jiàn)他在女神面前的驚慌失措，完全是一種拜倒的姿態(tài)了。到這時(shí)，再回想他自己說(shuō)過(guò)的那句話(huà)，可能就更有味道了。他說(shuō)：“想到所愛(ài)的一個(gè)人的時(shí)候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒;聽(tīng)到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂(lè)。”

順便告訴大家，沈從文說(shuō)的“相熟的某女名演員”，是曾經(jīng)憑借《莎樂(lè)美》讓南京城轟動(dòng)的女話(huà)劇演員，是曾經(jīng)把徐志摩迷得神魂顛倒，也曾攪亂青島大學(xué)一池秋水，聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔都曾因此而“濕身”。沈從文后來(lái)?yè)?jù)此創(chuàng)作了小說(shuō)《八駿圖》，從此聞一多再也不理沈從文了。這個(gè)女人就是曾經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的俞珊。俞珊，可了不得，故事很多，但是我今天不能講。

1932年7月，是距離沈從文追求張兆和近三年之久的時(shí)期。就在他艱苦地追求而沒(méi)有回音之時(shí)，他邂逅了這位“拉琴的女子”，然后就因此睡不著覺(jué)了。這睡不著，肯定有情迷不能自拔的一面，是否也有一番掙扎而心緒不寧的感受呢？我的意思說(shuō)，一個(gè)是追求了三年的偶然，一個(gè)是一見(jiàn)鐘情的偶然，怎么辦？

為了方便講課，現(xiàn)在我揭曉答案，這個(gè)沈從文筆下的女神，就是名不見(jiàn)經(jīng)傳的周銘洗女士。

周銘洗在中國(guó)的知名度實(shí)在是不高，就連很多所謂現(xiàn)代文學(xué)研究的教授們，也不知道。所以這里我有必要稍微多說(shuō)幾句。周銘冼的父親周大烈，曾留學(xué)日本，大清宣統(tǒng)時(shí)期出任過(guò)吉林民政廳廳長(zhǎng)，后來(lái)成為陳師曾、陳寅恪一家的私塾教師。周銘洗曾就讀于天津直隸女子第一師范學(xué)堂，北平師大畢業(yè)后到美國(guó)攻讀了教育學(xué)碩士學(xué)位?；鼐┖?，周銘冼先后任北京大學(xué)外文系講師、國(guó)立青島大學(xué)外文系講師、青島圣公女中校長(zhǎng)，并且做了修女，終身未嫁。囿于材料有限，其終身未嫁的原因不得而知。周銘洗就是1932年7月到青島大學(xué)任教的，剛?cè)デ鄭u時(shí)，校長(zhǎng)楊振聲就邀請(qǐng)他們?nèi)ビ螎魃?，在這過(guò)程中，沈從文與周銘洗邂逅。

周銘冼是位了不起的女人，曾被譽(yù)為“民國(guó)最美女校長(zhǎng)”。從照片上可以看出，周銘洗是一位很內(nèi)秀、端莊的女性。她將自己的一生都奉獻(xiàn)給教會(huì)，讓人十分敬佩。她1949年赴美，1996年靈魂升入天國(guó)。是的，我認(rèn)為她一定在天國(guó)。

如果將沈從文1975年寫(xiě)給臧克家的信、沈從文給后輩黃永玉的字畫(huà)寫(xiě)的題詞（《白玉蘭花引》）和沈從文的散文《水云》結(jié)合起來(lái)看，四個(gè)女人，恰好對(duì)應(yīng)其散文《水云》中的四個(gè)“偶然”，我已經(jīng)將她們解讀出來(lái)，并一一“坐實(shí)”。

我要告訴大家，當(dāng)沈從文1975年寫(xiě)完信后，只見(jiàn)他又寫(xiě)下：“乙卯年盛夏書(shū)于北京之新窄而霉小齋亂稿堆中。時(shí)年七十進(jìn)四，寫(xiě)畢時(shí)已夜深人靜，不覺(jué)淚濕。”74歲的老人家了，如此動(dòng)情，可見(jiàn)沈從文堆積在心中多年的情愫，不是能用斗量的。

如果我這樣浮光掠影地解讀，還不夠真切，沈從文在給黃永玉的畫(huà)卷上題的字中（賦詩(shī)后的說(shuō)明），其中有一句話(huà)相當(dāng)關(guān)鍵，他說(shuō)“當(dāng)時(shí)若稍稍進(jìn)一步，一切即將大不同”，也就是如果當(dāng)時(shí)他選擇了周銘洗，再去追她一下，那么他的人生都將大不同。1975年的沈從文對(duì)于1932年的選擇感到后悔，痛苦極了，所以寫(xiě)完長(zhǎng)詩(shī)之后滿(mǎn)臉淚水。

其實(shí)，每個(gè)人的人生與情感都很豐富，要以歷史之同情的心態(tài)來(lái)看待曾經(jīng)發(fā)生的事情，不要只從“八卦”的角度去窺視。我之所以為大家講這些兒女情長(zhǎng)，純粹是為了能解讀好這首詩(shī)，然后去解讀《邊城》，也為了不讓沈從文再失望于評(píng)論家們的不明就里。

（三）橫溢的情感：理性無(wú)用

第一、二個(gè)偶然，顯然指向都很明確了。那第三個(gè)偶然是誰(shuí)？先來(lái)看沈從文的這段文字：

“偶然”給我一個(gè)幽雅而脆弱的印象，一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，當(dāng)發(fā)后的壓發(fā)跌落到地毯上，躬身下去尋找時(shí)，我仿佛看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什么，我并不知道?！芭既弧币槐緯?shū)，書(shū)上第一篇故事，原可說(shuō)就是兩年前為抵抗“偶然”而寫(xiě)成的。

一個(gè)月以后，我又在另外一個(gè)素樸而美麗的小客廳中見(jiàn)到了“偶然”。她說(shuō)一點(diǎn)鐘前還看過(guò)我寫(xiě)的那個(gè)故事，一面說(shuō)一面微笑。且把頭略偏，眼中帶點(diǎn)羞怯之光，想有所探詢(xún)，可不便啟齒。正像是這幾句空話(huà)說(shuō)中了“偶然”另外某種嗜好，“偶然”輕輕的嘆了一口氣?！懊赖挠袝r(shí)也令人不愉快！譬如說(shuō)，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”

1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京結(jié)婚?；楹蟠蠹s一個(gè)月左右，即1933年10月份左右，沈從文去了熊希齡所辦的香山慈幼院。沈從文與熊希齡有親屬關(guān)系，到熊家去送點(diǎn)東西，在那里他又遇到了第三個(gè)“偶然”。

這個(gè)“偶然”就是文藝女青年——高青子，也叫高韻秀，福建人，高中畢業(yè)，愛(ài)好文藝，做過(guò)熊希齡的家庭教師，受沈從文的提攜，后來(lái)在《國(guó)聞周報(bào)》發(fā)表過(guò)小說(shuō)《紫》，又作《黃》《黑》《白》《灰》，后來(lái)合集為《虹霓集》。想想剛才沈從文文中說(shuō)的“我仿佛看到一條素色的虹霓”，一切似乎都在不言中了。

高青子對(duì)沈從文有無(wú)限的崇拜和情有獨(dú)鐘，二人迅速墜入了愛(ài)河。這也就是沈從文所謂的“橫溢的情感”“情感發(fā)炎”。來(lái)讀讀沈從文的這首小詩(shī)：

白鴿雙雙出霧中，芳草芊綿門(mén)不鎖。

碧蓮花開(kāi)散清馥，辛荑苞發(fā)紫紗墮。

春波溶溶青苔濕，蘭芷芬芳沁……棘矢貫虱如中垛。

屈原宋玉所經(jīng)所遇感印有淺深，弱骨豐肌小腰白齒宜有人。

虹影星光或可證，生命青春流轉(zhuǎn)永不停。

這首詩(shī)中人物的肖像描寫(xiě)極有特點(diǎn)：弱骨、豐肌、小腰、白齒，其他還有一些抽象的描寫(xiě)，比如虹影星光，還有人物比附，如屈原、宋玉。肖像描寫(xiě)中的那些修辭，我這里不去分析了，因?yàn)槟鞘乔槿搜壑械那槿颂卣?，只可想象，難見(jiàn)真人。其中的“虹影星光或可證”，可以找高青子的《虹霓集》來(lái)讀。至于歷史傳說(shuō)中的屈原、宋玉，人們常常習(xí)慣稱(chēng)他們?yōu)槔蠋熀蛯W(xué)生的最佳搭檔，意思就是高青子跟從沈從文學(xué)習(xí)創(chuàng)作，好老師自然帶出了好學(xué)生。這是沈從文這首詩(shī)中所蘊(yùn)藉的東西。了解了這些，再去讀沈從文的小說(shuō)就會(huì)覺(jué)得更有味道。

到這時(shí)，再來(lái)體味一下沈從文在《邊城》中說(shuō)的一句話(huà)：“火是各處可燒的，水是各處可流的，日月是各處可照的，愛(ài)情是各處可到的?！边@句話(huà)說(shuō)的意思就是，愛(ài)情就像火任意燃燒，水四處流淌，日月光照大地一樣自然，一樣不可阻擋，人本身是不能控制住的。

《邊城》之魅：理性與人性

我早聲明過(guò)，我不是八卦之徒，更沒(méi)有什么窺私欲，做那些探索的最終目的是為了解讀好沈從文的作品，尤其是他的名作《邊城》。來(lái)看下面的文字：

每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽(yáng)光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢(mèng)寫(xiě)在紙上。故事中的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見(jiàn)到的一個(gè)鄉(xiāng)村女子，取得生活的必然，一面就用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿(mǎn)了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?！@一來(lái)，我的過(guò)去痛苦的掙扎，受壓抑無(wú)可安排的鄉(xiāng)下人對(duì)于愛(ài)情的憧憬，在這個(gè)不幸故事上，才得到了排泄與彌補(bǔ)。

這段文字，是沈從文《邊城》創(chuàng)作時(shí)的寫(xiě)照。那時(shí)，作家巴金正好住在他北京的家，兩個(gè)人同時(shí)在寫(xiě)作。按說(shuō)，有好友作家相伴，有新婚的妻子，一切都是其樂(lè)融融，為何在這種美好狀態(tài)中，沈從文說(shuō)感到痛苦、掙扎，不知道應(yīng)該怎么辦，只好借助筆下的文學(xué)，也就是《邊城》來(lái)“排泄與彌補(bǔ)”呢？

另外，什么是“素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇”？這種真實(shí)可感的心理和寫(xiě)作狀態(tài)，難道很難理解么？更奇怪的是，那些把《邊城》想象為“牧歌般田園”的學(xué)者，總是不在意沈從文的這番話(huà)。所以逼得沈從文后來(lái)多次發(fā)牢騷說(shuō)，大家都只注重《邊城》的優(yōu)美，忘了文字背后的憂(yōu)傷。來(lái)看看他如何完整地表達(dá)自己的心情：

試去搜尋從我生活上經(jīng)過(guò)的人事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)那個(gè)“偶然”都好像在控制我支配我。因此重新在所有“偶然”給我的印象上，找出每個(gè)“偶然”的缺點(diǎn)，保護(hù)到我自己的弱點(diǎn)。只因?yàn)檫@些聲音從各方面?zhèn)鱽?lái)，且從不同時(shí)間不同地點(diǎn)傳來(lái)?！ㄆ淙绱?，這個(gè)作品在我抽象感覺(jué)上，我卻得到一種近乎嚴(yán)厲譏刺的責(zé)備。我在開(kāi)課之前就說(shuō)過(guò)，沈從文因?yàn)闊o(wú)人能讀懂《邊城》很痛苦，也很瞧不起李健吾等文學(xué)評(píng)論家們，還引述了那段話(huà)。那段話(huà)就是這段引文中的省略號(hào)部分。好現(xiàn)在結(jié)合這段話(huà)，再加上小說(shuō)《邊城》，我將為大家破解謎底。

（一）翠翠是誰(shuí)？

《邊城》中的主人公是翠翠，但“翠翠是誰(shuí)？”此前我列出了三個(gè)“偶然”：張兆和、周銘洗、高青子。在1933 1934年，第四個(gè)人雖然已經(jīng)出現(xiàn)，但二人還沒(méi)有發(fā)生情感關(guān)系，因此排除了第四個(gè)“偶然”。

沈從文自己在文章中說(shuō)，曾與張兆和一起游嶗山時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)新喪的小女孩，于是就有了創(chuàng)作沖動(dòng)，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)《邊城》里。因此，翠翠可能是那個(gè)在青島嶗山遇到的死了親人、穿著白衣服的小女孩。不過(guò)，沈從文對(duì)那個(gè)小女孩有所了解嗎？顯然沒(méi)有，也就是說(shuō)從輪廓或靈感上，那個(gè)小女孩起了作用，但在實(shí)際形象塑造上，并沒(méi)有什么關(guān)系。

從外表形象上來(lái)看，翠翠應(yīng)該是張兆和，沈從文在小說(shuō)中寫(xiě)道，翠翠的皮膚有點(diǎn)黑，張家四姐妹中，只有張兆和皮膚比較黑。翠翠的性格有點(diǎn)開(kāi)朗，這也符合張兆和，但不能認(rèn)為說(shuō)翠翠就是張兆和，因?yàn)槌伺c張兆和的外形有一點(diǎn)像之外，內(nèi)在實(shí)在不像。更像張兆和的，是沈從文1946年寫(xiě)的小說(shuō)《主婦》。

另外，在沈從文的湘西老家，確實(shí)有一個(gè)名叫翠翠的小女孩，在20世紀(jì)80年代時(shí)，湘西鳳凰城那里還有人說(shuō)：“沈從文寫(xiě)的翠翠是我的三姑。”也有湘西人說(shuō)1949年后翠翠回鄉(xiāng)省過(guò)親。或者湘西那邊的翠翠實(shí)在是多，但能讓沈從文如此鐘情的，并未就是一個(gè)實(shí)在的湘西女孩。

那么，翠翠身上是否有周銘洗一樣的感覺(jué)呢？周銘洗的學(xué)生曾經(jīng)在回憶文章中寫(xiě)到，周修女像女神一般寧?kù)o。我想，沈從文1975年詩(shī)中寫(xiě)到的“無(wú)人知她來(lái)自哪，中有仙子擬天人”，就是周銘洗。不過(guò)，顯然翠翠因?yàn)榧冋娑鄙僦茔懴吹哪欠N氣質(zhì)。

翠翠身上是否有高青子的感覺(jué)呢？我覺(jué)得在靈氣方面，是有些像，起碼像沈從文筆下的高青子。張兆和雖然也有文學(xué)功底，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行，直到1949年張兆和做編輯也只是一般的編輯，眼光沒(méi)有那么獨(dú)到。詩(shī)中提及的“屈原宋玉”，二人都是寫(xiě)賦寫(xiě)得很好的人。不過(guò)，最關(guān)鍵的是高青子并沒(méi)有翠翠那樣的選擇。

關(guān)于“翠翠是誰(shuí)”，其實(shí)還有更大膽的假設(shè)可能。為何這樣說(shuō)呢？

來(lái)看《邊城》創(chuàng)作的前前后后。1933年10月，沈從文剛剛結(jié)婚，就遭遇高青子，再次陷入痛苦之中。這個(gè)痛苦在于，1932年7月，沈從文在瘋狂地追著張兆和，一封又一封地情書(shū)在寫(xiě)著，結(jié)果忽然被那個(gè)“拉琴的女子”迷得不行。大家可以想：一個(gè)是自己喜歡、追求了三年的女生，另一個(gè)是突然出現(xiàn)并讓自己神魂顛倒的“偶然”，該做怎樣的抉擇呢？這也就是沈從文所謂的痛苦。當(dāng)然，痛苦的結(jié)果是放棄了“拉琴的女子”。不曾想，這樣的痛苦在時(shí)隔一年后，又來(lái)了一次。一個(gè)是追求了三年終于修成正果后的女人，另一個(gè)是宋玉般的才女，該做怎樣的抉擇呢？這真是一種幸福的痛苦。

在不到兩年的時(shí)間里，竟然接連有兩次這樣幸福的痛苦，沈從文怎能不思考，又怎能不表達(dá)，于是《邊城》就在這種痛苦的選擇下誕生了，翠翠也就在兩難中被塑造出來(lái)了。

如果這樣說(shuō)還不夠明白，那我就干脆說(shuō)：翠翠的生活原型就是沈從文自己。

盡管我知道這樣的解讀，一定會(huì)驚掉幾個(gè)人的下巴，但我堅(jiān)信沈從文肯定在會(huì)心地微笑。是的，沈從文是把自己幸福的選擇痛苦，移嫁到了翠翠身上，讓翠翠同時(shí)面對(duì)著天寶和儺送的選擇苦惱來(lái)替代他的現(xiàn)實(shí)境遇。

來(lái)看小說(shuō)，其中有這樣一段話(huà)很多人都不注意：“兩個(gè)年青人皆結(jié)實(shí)如小公牛，能駕船，能泅水，能走長(zhǎng)路。凡從小鄉(xiāng)城里出身的年青人所能夠作的事，他們無(wú)一不作，作去無(wú)一不精。年紀(jì)較長(zhǎng)的，如他們爸爸一樣，豪放豁達(dá)，不拘常套小節(jié)。年幼的則氣質(zhì)近于那個(gè)白臉黑發(fā)的母親，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，眼眉卻秀拔出群，一望即知其為人聰明而又富于感情?！逼鋵?shí)小說(shuō)寫(xiě)到這里，就已經(jīng)預(yù)示著一個(gè)選擇的問(wèn)題了，即如果現(xiàn)實(shí)中的確存在這么優(yōu)秀的哥倆，在戀愛(ài)自由還不是很流行的湘西，翠翠如何選擇？就像沈從文在1932年如何選擇張兆和與周銘洗、1933年如何選擇張兆和與高青子一樣，一樣的艱難。

具體來(lái)看小說(shuō)：小說(shuō)寫(xiě)到，相比天寶，儺送更被偏愛(ài)，“美麗”得如同“岳云”，甚至在最熱鬧的端午，沈從文故意安排儺送先出場(chǎng)，先與翠翠邂逅，在扮演水中英雄之外，還展現(xiàn)出善良、體貼的一面——派人送翠翠回家，本來(lái)就對(duì)儺送有好印象的翠翠，于是春心萌動(dòng)了。

翠翠的春心萌動(dòng)，其實(shí)出自一種時(shí)間優(yōu)先的偶然，就像現(xiàn)實(shí)生活中張兆和成為第一個(gè)偶然，也更被“偏愛(ài)”一樣。

接著是沈從文安排天寶在第二年端午出場(chǎng)。天寶同樣很優(yōu)秀，同樣能在水中捉住鴨子，老船夫也說(shuō)：“大老是個(gè)有出息的人，為人又正直，又慷慨，你嫁了他，算是命好！”但是，儺送已經(jīng)先人為主地成了翠翠的理想對(duì)象，所以當(dāng)老船夫提出想法后，翠翠就只能假裝生氣不理他了。但翠翠真生氣嗎？

試想，如果兩年前的端午節(jié)，天寶也在，不說(shuō)會(huì)搶儺送的風(fēng)頭，起碼也是平分秋色，那樣翠翠就直接會(huì)面對(duì)后來(lái)的選擇難題了?；蛘哒f(shuō)，如果兩年前的端午節(jié)，沈從文安排天寶出場(chǎng)，那翠翠的芳心也許就先給了天寶。

再后，小說(shuō)寫(xiě)兄弟二人都喜歡翠翠，怎么辦呢？兄弟怡怡的天寶和儺送，沒(méi)有按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗來(lái)場(chǎng)“血的掙扎”，而是確定了唱歌這一競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則。這其中，沈從文寫(xiě)了儺送厚道的一面，即讓哥哥天寶先唱歌;也寫(xiě)了天寶大度的一面，因?yàn)樽约阂呀?jīng)走了“車(chē)路”，讓人說(shuō)媒，所以為了公平起見(jiàn)執(zhí)意讓弟弟開(kāi)始唱歌。

在這個(gè)過(guò)程中小說(shuō)同樣有一個(gè)不大被注意的細(xì)節(jié)：“翠翠明白了，人來(lái)做媒的大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆菜拋到水中去，望著它們?cè)诹魉袕膹娜萑莸牧魅?，自己也儼然從容了許多?！北M管很多人愿意把這段話(huà)解讀為翠翠以女孩子的害羞舉動(dòng)委婉地表示出拒絕天寶，而我更愿意把它解讀為翠翠的一種“回轉(zhuǎn)心意”，意思就是如果嫁給天寶，就如同順?biāo)鞯囊环N從容。

我這樣解讀的另一個(gè)理由是這句描寫(xiě)：翠翠“心中充滿(mǎn)了一種說(shuō)不分明的東西。是煩惱吧，不是！是憂(yōu)愁吧，不是！是快樂(lè)吧，不，有什么事情使這個(gè)女孩子快樂(lè)呢？”翠翠煩惱、憂(yōu)愁，但同時(shí)也快樂(lè)，這就像我剛才說(shuō)的“幸福的痛苦”一樣。

這樣解讀的另一個(gè)依據(jù)是，當(dāng)天寶退出競(jìng)爭(zhēng)后不幸“落水”，儺送一腔怨氣發(fā)泄到老船夫身上，說(shuō)天寶的死是老船夫“分派的”，還直言不諱地說(shuō)：“只是老家伙為人彎彎曲曲，不利索，大老是他弄死的。”

這表明，先前一身優(yōu)點(diǎn)的儺送還有不寬容、怨恨的一面，因?yàn)樘鞂氁恢睕](méi)有得到爽快的回應(yīng)，并非是老船夫不利索，而是翠翠的“心猿意馬”。這里不是要追究誰(shuí)的責(zé)任，我的意思是儺送表現(xiàn)出了此前所沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)的“缺點(diǎn)”，而這預(yù)示了儺送并非翠翠起初想象中的完美。

如果對(duì)號(hào)入座的話(huà)，那我很愿意相信，這是沈從文結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)張兆和并不是自己追求的那個(gè)昔日女神，在她身上他發(fā)現(xiàn)了一些“缺點(diǎn)”，例如對(duì)相對(duì)困窘的生活的抱怨等，借小說(shuō)來(lái)了一個(gè)曲筆批評(píng)。

這種情形在現(xiàn)實(shí)生活中非常常見(jiàn)，因?yàn)橐粋€(gè)人喜歡上一個(gè)人，很多時(shí)候說(shuō)不清究竟為了什么。因?yàn)橄矚g，就想得到，得不到，就要追，追不到就痛苦，然后就加油追。最后終于追到了，發(fā)現(xiàn)并非是自己想象中的。于是，就會(huì)問(wèn)自己：當(dāng)初為什么喜歡呢？到底喜歡的是什么呢？就像沈從文給張兆和的第一封信時(shí)說(shuō)：“不知道為什么，我忽然愛(ài)上了你！”

從圖片等資料來(lái)看，沈從文和張兆和看起來(lái)很恩愛(ài)。還有文章說(shuō)：當(dāng)沈從文的衣服領(lǐng)上掉了飯粒，張兆和還幫他撿起來(lái)，顯得很恩愛(ài)、和諧，但在歷史上，他們確實(shí)不那么和諧過(guò)，比如沈從文的母親病危時(shí)，張兆和沒(méi)有陪著去湘西。中日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，張兆和留在北京，是在沈從文的努力哀求下她才去西南，而且一段時(shí)間里并沒(méi)有跟沈從文團(tuán)聚住在一起。尤其是1949年初，沈從文選擇了自殺，最直接的原因就是張兆和向沈從文提出了離婚。也就是說(shuō)，他們的關(guān)系并不像照片中看見(jiàn)的那么恩愛(ài)。

就是到老年時(shí)，沈從文的學(xué)生蕭乾去看望他，發(fā)現(xiàn)老師住在小破房里，于是想動(dòng)用人事關(guān)系給沈從文弄個(gè)大房子。結(jié)果沈從文知道后卻發(fā)怒了，怒氣沖沖地寫(xiě)信給蕭乾說(shuō)：我就愿意一個(gè)人住在那，不用你多管閑事?？梢?jiàn)，沈從文那時(shí)是一個(gè)多么不愿回家的男人呀。為什么不愿意回家呢？回想張?jiān)屎驮凇稄牡谝环庑诺降谝环庑拧防锼鶎?xiě)：1969年沈下放前，“從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對(duì)我說(shuō)：‘這是三姐給我的第一封信。他把信舉起來(lái)……接著就吸溜吸溜地哭起來(lái)”。

到這時(shí)，再來(lái)回想胡適當(dāng)年給沈從文的信：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了……愛(ài)情不過(guò)是人生的一件事，那些說(shuō)愛(ài)情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經(jīng)得起成功，更要經(jīng)得起失敗。你千萬(wàn)要掙扎，不要讓一個(gè)小女子夸口說(shuō)，她曾碎了沈從文的心……”也可以想想張兆和在沈從文死后編輯《從文家書(shū)》的“后記”中說(shuō)：“六十多年過(guò)去了，面對(duì)書(shū)桌上這幾組文字，我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了;過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了……太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”