趙陽(yáng)
安部公房生于1924年,是戰(zhàn)后派代表作家。受超現(xiàn)實(shí)主義和存在主義等西方現(xiàn)代派影響,他的作品往往具有特殊的場(chǎng)面、奇怪的情節(jié)、象征的手法和深刻的寓意,力圖揭露社會(huì)的不合理性,探求解決問(wèn)題的出路?!渡芭吠昝赖乇磉_(dá)了安部公房的存在主義思想,是日本戰(zhàn)后文學(xué)的優(yōu)秀作品之一。
安部在作品中設(shè)定了“砂穴”這一非現(xiàn)實(shí)的封閉空間,男主人公誤入其中,與“砂村”無(wú)形的制度不斷斗爭(zhēng)。人類(lèi)迷失在穴外的世界,不斷地想從日常的束縛中逃離,在誤入新世界后,以前的情景再次出現(xiàn),如美比烏斯環(huán)一樣不斷循環(huán)。安部以最直接的方式將這種無(wú)力感呈現(xiàn)在讀者眼前。男性尚且如此,作為弱者的女性所面臨的的困境更是可想而知。女主人公為了生存,早已順從“集團(tuán)制度”開(kāi)始了挖沙工作。該作品自問(wèn)世以來(lái),男主人公備受關(guān)注,而女主人公卻常被忽略。筆者希望探討這個(gè)異化空間中的女性形象的特點(diǎn)及形成原因。
1 “砂女”的形象特點(diǎn)
筆者將從砂女對(duì)砂村和挖砂工作、男主人公的態(tài)度兩個(gè)方面分析女主人公的特點(diǎn)。
挖砂工作可以說(shuō)是全文的主線,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。砂女活著的意義就是挖砂,她對(duì)此十分執(zhí)著。當(dāng)男主人公被砂村人民的勞動(dòng)精神感動(dòng)時(shí),她解釋道:“是呵,我們村里提倡‘愛(ài)鄉(xiāng)精神哇……”(P.35)愛(ài)鄉(xiāng)精神對(duì)砂村人民來(lái)說(shuō)如信仰一般,激發(fā)著村民的勞動(dòng)積極性。正是因?yàn)檫@種共同體意識(shí)和歸屬感,當(dāng)男人覺(jué)得挖砂工作過(guò)于殘酷勸女人逃亡時(shí),招來(lái)對(duì)方的不滿。她說(shuō):“村子能有今天,都是我們這樣拼命清砂的結(jié)果喲……”(P.36)在砂女的意識(shí)里,自己的勞動(dòng)是砂村成立的必要條件,并引以為傲。另外,女人的沉默也令人印象深刻。書(shū)中這樣描寫(xiě)到:“女人的話題,范圍很窄??墒且坏┻M(jìn)入她自己的生活圈子,馬上就會(huì)帶來(lái)令人刮目相看的活潑?!保≒.33)女人對(duì)挖砂之外的事漠不關(guān)心。即使村里將劣質(zhì)砂賣(mài)給工地,違反法律,她也無(wú)動(dòng)于衷。面對(duì)殘酷的勞動(dòng),砂女不僅沉默不反抗,還視其為責(zé)任和義務(wù),充滿自豪感。被愛(ài)鄉(xiāng)精神侵蝕和被集團(tuán)意識(shí)同化的女人,淪為了砂村的勞動(dòng)工具,無(wú)原則地屈服于現(xiàn)實(shí),可見(jiàn)其被動(dòng)和主體性喪失的特點(diǎn)。
砂女對(duì)男人的態(tài)度和挖砂工作不同,隨情節(jié)展開(kāi)發(fā)生變化。起初,對(duì)男人的到來(lái)是喜悅的。因?yàn)橛行碌幕锇榭梢苑謸?dān)工作,所以當(dāng)村里人撤去砂穴中的繩梯時(shí),她默許并成為了共犯。面對(duì)男人的質(zhì)問(wèn)、憤怒和斥責(zé),她沒(méi)有絲毫辯解之意,沉默而順從。在一天的挖砂工作結(jié)束后,她也赤裸而睡,毫無(wú)防備。每天為了生存而不斷挖砂,女性特質(zhì)被弱化,在男人面前,她忘了自己是女人的事實(shí)。
但在和男人相處的過(guò)程中,砂女心中的女性意識(shí)逐漸復(fù)蘇。她開(kāi)始對(duì)城里的女人產(chǎn)生好奇心:“你說(shuō),城里的女人都很干凈吧?”(P.121)男人的到來(lái)某種程度上喚醒了女人的女性意識(shí),她開(kāi)始關(guān)注自己的外貌,從純粹的勞動(dòng)工具中解放出來(lái)。但砂女這一問(wèn)卻也把自己置于被動(dòng)地位,美的標(biāo)準(zhǔn)由男人制定。不過(guò)日積月累,女人心中的女性意識(shí)也逐漸增強(qiáng),直至爆發(fā)。在村民們無(wú)禮的要求下,砂女的羞恥心被激發(fā),對(duì)男人進(jìn)行了強(qiáng)烈的反抗:
女人早已沒(méi)有躲避的心思。似乎有布帛撕裂的聲音響起,與此同時(shí),集中了女人全身憤怒和重量的肩膀,狠命地朝男人的下腹撞了過(guò)去。男人一下子抱住膝蓋蹲了下來(lái)。女人壓上來(lái),堅(jiān)硬的拳頭交替砸在男人的臉上,看上去是慢悠悠的動(dòng)作,但實(shí)際上,一拳一拳都帶有砸碎鹽巴似的濕潤(rùn)的含蓄。(P.209)
從之前的順從、沉默到現(xiàn)在的強(qiáng)烈反抗,證明砂女具有反抗能力,只是缺乏反抗意識(shí)。然而即使被男人踐踏了尊嚴(yán),之后又一如既往地生活。砂女的女性意識(shí)和主體性雖短暫覺(jué)醒,最終還是以失敗告終。她的反抗與事后的做法形成了鮮明對(duì)比,更加突顯出其主體性的喪失。通過(guò)分析,可以看出女主人公順從、沉默、被動(dòng)、主體性喪失的形象特點(diǎn)。
2 “砂女”的形象特點(diǎn)成因
砂女形象特點(diǎn)的成因與砂村、女主人公自身的局限性、以及男主人公有密不可分的關(guān)系。
“砂村”這一意象具有特殊寓意,隱喻當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)。為了從戰(zhàn)爭(zhēng)的廢墟中脫離,日本全力進(jìn)行經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇建設(shè)。經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng),個(gè)人的聲音淹沒(méi)在社會(huì)建設(shè)的聲潮中。都市人口劇增、規(guī)模膨脹?,F(xiàn)代化的大都市如同沙漠一般,人們迷失在其中,陷入強(qiáng)烈的不安。人宛如沙漠中的一粒沙子,存在感被弱化,成為生產(chǎn)線上整齊劃一的物。砂女正是這樣的一批人,受時(shí)代和環(huán)境的影響,個(gè)人的聲音消失在社會(huì)建設(shè)的潮流中,逐漸失去了主體性。在中,村民被“愛(ài)鄉(xiāng)精神”侵蝕。所謂“愛(ài)鄉(xiāng)精神”,正是日本的“集團(tuán)主義”。“砂村”代表集團(tuán)的聲音和意志。女性作為弱者,沒(méi)有逃離的力量,只能依附其生存,從而形成這樣的形象特點(diǎn)。
砂女也有自身的局限性。和男主人公逃離砂穴不同,女主人公是逃往砂穴。在來(lái)到砂村之前,她抱著孩子走了很久的路。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的時(shí)代,貧窮、饑餓、混亂壓迫著人們,居無(wú)定所,為了生存只能一直走下去。作為女性,面對(duì)戰(zhàn)后殘酷的環(huán)境,更加渴望安定的生活。一旦找到這樣的地方,便會(huì)拼命守護(hù)。砂村的工作雖然殘酷,但只要?jiǎng)趧?dòng)就可以獲取物資,一旦離開(kāi)這里回到原來(lái)的社會(huì)將難以生存。另一方面,砂女其實(shí)在固守不存在的家。在女人心中,沒(méi)有比家更安定的地方。女性對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感,以及行動(dòng)上精神上歸屬家庭的局限性,也是造成這樣特點(diǎn)的原因。
男主人公的作用具有二重性。一方面是女人主體性喪失的加害者,另一方面又是喚醒者。砂村中的秩序和現(xiàn)實(shí)相同,本質(zhì)是男權(quán)社會(huì)。男人在職場(chǎng)中的地位高于女性。為了讓男人心甘情愿挖砂,村里人以砂女為誘餌。面對(duì)男人的暴力、威脅、斥責(zé),女人為了生存不得不順從沉默。但男人在某種程度上又喚醒了砂女的主體意識(shí)。當(dāng)被侮辱時(shí),她選擇了強(qiáng)烈地反抗。然而,砂女最終還是失去了自己的主體性。因?yàn)槟腥说牡絹?lái),砂穴變成了一個(gè)完整的家,喚起了女人對(duì)家庭和男性的依賴(lài)心,并淪為其日常生活的附屬品。
3 結(jié)語(yǔ)
該作品充分展現(xiàn)了困境中女性無(wú)力、被動(dòng)和妥協(xié)的一面。砂女的可悲之處在于,甘于現(xiàn)狀,為了生存無(wú)原則的犧牲自己的尊嚴(yán)和主體性。作為女性,即使反抗的力量不夠,至少不能無(wú)原則的妥協(xié)。因?yàn)榧词瓜裆芭@樣被動(dòng)的人,也有反抗的時(shí)候。
參考文獻(xiàn):
[1] 安部公房,『砂の女』[M],新潮社,1974.
[2] 安部公房,《砂女》[M],于榮勝譯,華東師范大學(xué)出版社,2014.
[3] 章明,關(guān)于《砂女》中人的存在的考察[D],2010.05.
[4] 鄒潔,論安部公房《砂女》的寓意性[D],吉林大學(xué),2004.05.
[5] 任艷秋,日本文學(xué)中的女性形象[J],文化學(xué)刊,2015年第12期.
[6] 肖紅妮,現(xiàn)代人的生存困境——《砂女》[J],傳奇.傳記文學(xué)選刊(理論研究),2012.01.
[7] 王琰,試析小說(shuō)《砂女》的空間化情景[J],語(yǔ)文學(xué)刊,2009年第7期.