廖偲江

“廣西三劍客”的說法源于1997年12月在廣西南寧舉行的一次作品討論會(huì)，會(huì)后陳曉明以廣西三劍客為名，探討鬼子、東西、李馮的文學(xué)創(chuàng)作。此后，引來大批評(píng)論家的關(guān)注，學(xué)界對(duì)三劍客的研究也由此發(fā)端。鬼子是廣西三劍客之一，他的小說在創(chuàng)作形式與意義表達(dá)上達(dá)到了高度的融合。

鬼子在小說創(chuàng)作中，習(xí)慣于在故事開篇快速進(jìn)入敘事，吸引讀者，并以此為突破口，縱深講述故事的發(fā)展脈絡(luò)。人物在故事中不斷經(jīng)歷著一次次生活的沉重打擊，并在這連續(xù)的打擊中落入宿命早已預(yù)設(shè)好的結(jié)局當(dāng)中?！皩?duì)于鬼子來說，苦難絕不是浮動(dòng)在生命表層的，它不是欲望與現(xiàn)實(shí)之間不可調(diào)和的結(jié)果，而是尖銳地刻寫在靈魂內(nèi)部的生命感受。真正的苦難是無(wú)法言說的，無(wú)法傾訴的，它帶著生命自身的原創(chuàng)性，有著強(qiáng)烈的宿命特質(zhì)，唯一的方式只有自我咀嚼、自我忍受”[1]。鬼子的小說一直關(guān)注底層人民的苦難生活，并對(duì)苦難展開不留余力的描寫，從中透露出對(duì)生命的終極關(guān)懷。

《蘇通之死》在文章開頭就向讀者透露出蘇通將死的信息，并開始向我們講述蘇通既定的悲劇命運(yùn)。

“隔壁的房里突發(fā)的一聲吶喊，尖刀一樣從我的腦后直刺入心口，我被嚇得在床上猛然坐起。那聲音來自于與蘇通同床的那名妓女。當(dāng)她接著發(fā)出第二聲尖叫的時(shí)候，我十分恐懼地看了一眼手表，那個(gè)時(shí)間于是被我牢牢地記住了?！盵2]

蘇通是一個(gè)堅(jiān)信現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的忠誠(chéng)小說家，看過他那根據(jù)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作的小說的人評(píng)價(jià)都很高。只是因?yàn)樾≌f的結(jié)局太過灰暗，被編輯要求更改結(jié)尾，但蘇通堅(jiān)持自己的原則。支撐蘇通的現(xiàn)實(shí)力量來自于一個(gè)叫李后山的人的故事。村長(zhǎng)砍了李后山的一棵杉樹卻不愿承認(rèn)，于是李后山便對(duì)此進(jìn)行反抗。李后山的抗?fàn)幍慕Y(jié)果卻是向權(quán)勢(shì)低頭，被村長(zhǎng)壓制、剝削。平民的合理要求、合法利益無(wú)法從正規(guī)渠道獲得保護(hù)，一旦起了爭(zhēng)取之心，也即意味著更大的損失，似乎只有沉默無(wú)言、步步退讓才是保全自身的最好方式。

“但他沒有想到，在那些爭(zhēng)搶稀粥的犯人里，竟然冒出了李后山的面孔。他的眼睛嚇了一跳，他盯著李后山有點(diǎn)不敢相信。李后山的眼睛也很快地發(fā)現(xiàn)了蘇通，他把一個(gè)說不清楚內(nèi)容的傻笑丟給了蘇通，之后便用心地吃著他的稀粥，再也沒有別的反應(yīng)?！盵2]有了現(xiàn)實(shí)生活的深刻經(jīng)驗(yàn)，蘇通堅(jiān)定地走現(xiàn)實(shí)主義的道路，想要給讀者展示各種各樣的人生困境，而不是為了吸引讀者而虛構(gòu)情節(jié)，對(duì)出版社的要求進(jìn)行妥協(xié)。但是，其他擁有亮色的同類型小說卻獲得了大量的關(guān)注，創(chuàng)作者也成為當(dāng)代著名的青年作家。

“最最叫他傷心而難受的，是陳源斌的那張彩色照片上的當(dāng)代著名青年作家?guī)讉€(gè)小字。蘇通望著那么幾個(gè)活蹦亂跳的小字時(shí)常在想：這世界上有些東西有時(shí)離人很近，有時(shí)卻又離人很遠(yuǎn)?！盵2]拜讀過這本小說的人對(duì)其評(píng)價(jià)都極高，然而這是一部結(jié)局在編輯看來過于陰暗需要加進(jìn)亮色才能發(fā)表的小說，而所見的殘忍現(xiàn)實(shí)讓蘇通篤信自己所堅(jiān)持的寫作理念和表達(dá)意義。他拒絕為作品加入虛假的亮色，小說自然就得不到出版社的發(fā)表許可，只能一年復(fù)一年地躺在封閉的鐵盒中，同時(shí)蘇通成為大作家的心氣也被塵封了。蘇通的這部小說相當(dāng)于蘇通的生命，這是他用心血寫成的小說，這么多年來與蘇通其實(shí)已經(jīng)融為一體了。所以當(dāng)小說被路意燒成灰燼沖進(jìn)下水道之后，也意味著蘇通的生命之火也同樣被澆滅。

蘇通在現(xiàn)實(shí)生活中賺錢手段相當(dāng)狡猾，但他愿意在文學(xué)創(chuàng)作中堅(jiān)持自己最真摯、最原初的理念，難能可貴。他一直以為自己堅(jiān)持的是對(duì)的，是值得的，是總有一天會(huì)被社會(huì)大眾所認(rèn)可、高度贊揚(yáng)的。但現(xiàn)實(shí)卻一次次給他巨大的打擊，最后讓他對(duì)自己所堅(jiān)持的信念產(chǎn)生懷疑，陷入濃郁沉重到無(wú)法化解的后悔與自責(zé)中，最后也喪失了活下去的希望。先是陳源斌的《萬(wàn)家訴訟》獲得巨大成功，而后在他失去工作，失去家庭，失去自己視為生命的小說之際，電影《被告山杠爺》的巨大成功，這些摧毀了他固守多年的信念，精神世界也隨之垮塌。

“節(jié)目剛一播完，蘇通就叭一聲用床頭的開關(guān)憤怒地把電視關(guān)了，然后沉重地倒身在床頭的被窩上，并迅速抓起一個(gè)枕頭緊緊地抱著，像是心中的某一個(gè)地方被山杠爺撞開了，而那被撞開的地方正是他堅(jiān)守得異常牢固的領(lǐng)地?！盵2]

故事在一層層的發(fā)展中逐漸深入，苦難的力量一次次增加，蘇通最終在這洪荒一般的痛苦中選擇結(jié)束生命。在蘇通選擇結(jié)束生命的前夕，他仍將自己與蘇童的細(xì)小到可以忽略不計(jì)的淵源講述給同床的妓女，以為如以往那樣又能看到別人臉上羨慕的神情。但這一次，蘇通未能在妓女的臉上看到任何羨慕的情緒：

“然而，那妓女卻一點(diǎn)都不知道什么是蘇童。

她問蘇童是誰(shuí)？

蘇通說蘇童你都不知道？蘇通為此感到有點(diǎn)莫名其妙的難受。”[2]

一直以來蘇通以蘇童同學(xué)的身份為噱頭，獲得了不少人的關(guān)注，滿足了自己的虛榮心;但妓女卻不懂這些，這讓蘇通意識(shí)到自己除卻蘇童同學(xué)的身份之外竟無(wú)任何能證明自身文學(xué)價(jià)值的東西。這個(gè)可怕的認(rèn)識(shí)是繼小說被燒毀之后又一個(gè)碾碎他生活希望的巨石。所有支撐蘇通繼續(xù)活下去的或大或小的力量都一一消逝，堅(jiān)持的信念轟然倒塌，致命的打擊接二連三，蘇童最終只能走向早已命定好的宿命終點(diǎn)。

“誰(shuí)能想到他蘇通竟是一個(gè)說死就死的人呢？那個(gè)妓女的尖叫聲突然響起的時(shí)候我還沒有睡下，否則，我一定會(huì)以為那是我的噩夢(mèng)?！盵2]

小說的開頭與結(jié)尾連接成了蘇通死亡的完整過程，那妓女的尖叫聲與蘇通的死亡使小說前后形成一個(gè)完整的閉合結(jié)構(gòu)，所有言內(nèi)之意與言外之意盡在其中。

鬼子曾表示：“我選擇的方法是，故事一開始人物就掉到了井里，這口井是生命中永遠(yuǎn)被關(guān)注的‘井，好像跟‘現(xiàn)實(shí)直接有關(guān)，而且好像是從‘現(xiàn)實(shí)里直接打撈上來的一塊鮮肉，但這塊鮮肉永遠(yuǎn)在流血，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間改變而發(fā)臭”[3]。他將苦難的外衣一層層剝開，由淺表深入內(nèi)里，由平靜走向破碎，將故事中人物是如何一步步邁向宿命深淵刻寫于字里行間，剝開生命荒蕪的底色。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪志綱：《宿命的體恤——鬼子小說論》，《南方文壇》1994年4月.

[2]鬼子：《艱難的行走》，北京：昆侖出版社，2002年9月第一版，第245頁(yè).

[3]胡群慧：《鬼子訪談》，《小說評(píng)論》，2006年第3期.