葛水平
湖南株洲是秋瑾的婆家所在地。秋瑾的婆家很富裕,秋瑾嫁到王家,可以一輩子衣食無(wú)憂。
秋瑾五歲那年,母親在中庭擺起祭壇,準(zhǔn)備了四米多長(zhǎng)、三寸寬的藍(lán)布,還有剪刀、剃刀、針、水盆以及防止傷口化膿的明礬。母親把秋瑾的小腳洗干凈,放在自己的膝蓋上,拍了拍腳板后,忽然使勁地拉長(zhǎng)大腳趾以外的其他四個(gè)腳趾,使被熱水泡軟了的腳掌往腳底使勁彎折,然后裹上布條,用力固定。母親一邊做,一邊很歡喜地唱著歌謠:“裹小腳,嫁秀才,吃饃饃,就肉菜。”
一個(gè)女人的一生從五歲開(kāi)始成熟。那個(gè)年代把畸形的、變態(tài)的、病態(tài)的裹腳作為一種美,是如此不可理喻、不可思議!然而,哭喊是沒(méi)有用的,卑微的個(gè)人只能屈服于社會(huì)的力量。此時(shí)的秋瑾如同站在水里,被水推著,不由自主地往前走。
童年的哭喊成為她一生的痛,之后,秋瑾的眼淚幾近干涸。
女人一旦嫁人,就沒(méi)有了再走出去的想法,環(huán)境只允許女人在恬靜中尋覓詩(shī)情畫意,當(dāng)狂風(fēng)大得使樹(shù)權(quán)發(fā)出尖叫、搖擺不定時(shí),女人只能坐在潮濕的青苔上哭泣。
從湘潭由義巷的王家“義源當(dāng)鋪”里走出來(lái)的秋瑾,幾乎總是中性打扮,著男西裝,足蹬茶色皮鞋,頭戴藍(lán)色鴨舌帽,因?yàn)樾∧_套在男皮鞋里,走起路來(lái)不夠穩(wěn)健,常常手提一根文明棍。
老輩人說(shuō),見(jiàn)過(guò)秋瑾光著腳在院子里奔跑,她是想把一雙腳練大練結(jié)實(shí),好填滿男人寬松的鞋子。也有人說(shuō),見(jiàn)過(guò)她一個(gè)人走到野外的田里,赤足踏著泥土,她是想讓腳茁壯生長(zhǎng)。
“一個(gè)女人穿得像男人一樣,真的是沒(méi)名堂!”“對(duì)啊,腳板這么大,王家出丑咯!”
愚昧的人們滿腦子都是混沌,只有秋瑾知道自己是在捍衛(wèi)尊嚴(yán)。她的眼睛里有著“不屈服”,她的不屈服決定了我行我素。秋瑾的抗?fàn)?,無(wú)疑是天邊一聲驚雷,漆黑的天幕被白光劃出數(shù)道豁口,她選擇了做“醒獅之前驅(qū)”。
光緒三十年(1904)前后,華夏大地正經(jīng)歷著風(fēng)云變幻。戊戌變法失敗,會(huì)黨起義風(fēng)起云涌,八國(guó)聯(lián)軍侵華,《辛丑條約》簽訂,國(guó)家的前途風(fēng)雨飄搖。黃興等人在湖南倡導(dǎo)革命,秋瑾深感清政府昏庸,中國(guó)面臨被瓜分之危險(xiǎn)。
此時(shí),王家用重金在北京為秋瑾的丈夫王廷鈞捐了個(gè)戶部主事的官職,秋瑾隨丈夫遷到了北京,住在繩匠胡同。她常感嘆:“室因地僻知音少,人到無(wú)聊感慨多?!焙髞?lái)又搬到南半截胡同居住。在這里,秋瑾結(jié)識(shí)了丈夫的同事廉泉的夫人吳芝瑛。廉氏夫婦思想開(kāi)明,崇拜孫中山先生,且在文學(xué)、書法等方面都很有造詣。當(dāng)時(shí)有很多充滿革命思想的熱血青年去日本留學(xué),吳芝瑛建議秋瑾也去日本留學(xué)。
1904年,秋瑾只身東渡日本,從此,邁出了她人生道路上的關(guān)鍵一步。
1905年,秋瑾就讀于東京青山實(shí)踐女校附設(shè)師范班。日本的革命氛圍對(duì)秋瑾的影響很大,她加入了成立于東京的同盟會(huì)。每一個(gè)人會(huì)的人都要宣誓,有人會(huì)手持一柄鋼刀,架在入會(huì)人的脖子上問(wèn):“你來(lái)做什么?”答:“我來(lái)當(dāng)兵吃糧!”
問(wèn):“你忠心不忠心?”答:“忠心!”
問(wèn):“如果背叛,怎么辦?”答:“上山逢虎咬,出外遇強(qiáng)人!”
穿過(guò)時(shí)間的帷幕,我們可以看到一幅珍貴的影像:秋瑾身著日本服裝,手提一把刀,完全是一副女俠客、女武士的樣子。
后來(lái),秋瑾回國(guó),到株洲探視子女,穿長(zhǎng)袍馬褂,一派男裝,她的孩子們甚至以為來(lái)了一位伯伯。她對(duì)丈夫說(shuō):“我已以身許國(guó),今后難再聚首。君可另?yè)窦雅?,以為?nèi)助?!?/p>
這一去之后,秋瑾便再?zèng)]有回來(lái)。當(dāng)一縷曙光從窗口的窄縫射人監(jiān)禁室,秋瑾看到墻上畫著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的道道,那是犯人們用來(lái)計(jì)算時(shí)日的方式,她也用指甲在墻上畫了一道,證明自己在此過(guò)了一夜。
“不屈服”是秋瑾的性格。面對(duì)敵人的威逼利誘和嚴(yán)刑拷打,她寫下了“秋風(fēng)秋雨愁煞人”七個(gè)大字,最終于軒亭口英勇就義。
秋瑾,志存高遠(yuǎn),心似鯤鵬。在抗?fàn)幹校ζ鹱约旱募沽?,艱難的時(shí)代,磨礪出了她批判的鋒芒。她的一生讓我想到了堅(jiān)硬的石頭與柔軟的水。
(選自2019年9月10日《中國(guó)文化報(bào)》,有刪改)
閱讀點(diǎn)擊
作者是從哪些方面來(lái)表現(xiàn)秋瑾“不屈服”的性格的?請(qǐng)概括。