假如我現(xiàn)在要贊美一種植物，我仍是要贊美楊柳。

我贊楊柳美麗，因其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點(diǎn)，是其下垂?；敬蠖际窍蛏习l(fā)展的，紅杏能長(zhǎng)到“出墻”，古木能長(zhǎng)到“參天”。向上原是好的，但我往往看見(jiàn)枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根。你們是靠它養(yǎng)活的，怎么只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設(shè)在它上面，怎么只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？甚至下面的根已經(jīng)被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那里作最后一刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒(méi)有這般可惡可憐的樣子，它不是不會(huì)向上生長(zhǎng)，它長(zhǎng)得很快，而且很高，但是越長(zhǎng)得高，越垂得低。千萬(wàn)條陌頭細(xì)柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時(shí)時(shí)借了春風(fēng)之力而向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻，好像一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母游戲，時(shí)時(shí)依傍到慈母的身旁去，或者撲進(jìn)慈母的懷里去，使人見(jiàn)了覺(jué)得非?？蓯?ài)。楊柳樹(shù)也有高出墻頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來(lái)，詩(shī)文常以楊柳為春的一種主要題材。寫(xiě)春景日“萬(wàn)樹(shù)垂楊”，寫(xiě)春色日“陌頭楊柳”，或競(jìng)稱春天為“柳條春”。我以為這并非僅為楊柳當(dāng)春抽條的緣故，實(shí)因其有一種特殊的姿態(tài)，與和平美麗的春光十分調(diào)和的緣故。這種特殊的姿態(tài)，便是“下垂”。不然，當(dāng)春發(fā)芽的樹(shù)木不知凡幾，何以專(zhuān)讓柳條做春的主人呢？只為別的樹(shù)木都憑仗了春的勢(shì)力而拼命向上，一味求高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂楊。

（選自《豐子愷人生小品》，浙江文藝出版社2016年1月版。有刪節(jié)）

（潘類(lèi)類(lèi)/圖）