臧博
《清朝內(nèi)爭(zhēng)與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》[ 美] 詹姆斯·波拉切克著。中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年6月
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)近代史研究領(lǐng)域不算一個(gè)新題目,此前已經(jīng)有大量經(jīng)典著作問(wèn)世,對(duì)于這一段的歷史也有過(guò)多種不同解讀。其中一個(gè)重要討論主題是,為何清政府在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗,如此“創(chuàng)巨痛深”卻沒(méi)有立即推行相應(yīng)的外交和軍事全面改革,而是一直延沓到19世紀(jì)五六十年代才舉步維艱推進(jìn)洋務(wù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。
西方漢學(xué)界對(duì)此有兩種主流看法,一種將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后占據(jù)統(tǒng)治地位的保守主義觀點(diǎn)歸咎于儒家傳統(tǒng);另一種則認(rèn)為清政府的對(duì)外守舊決策源于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的沖擊和注意力轉(zhuǎn)移。在吸收前述不同解釋范式的基礎(chǔ)之上,《清朝內(nèi)爭(zhēng)與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》做出了別開(kāi)生面且頗具學(xué)術(shù)野心的研究。作者認(rèn)為,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗帶來(lái)了巨大的改革動(dòng)力,卻被清廷內(nèi)部政爭(zhēng)所消解。
解釋鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后清政府對(duì)外政策惰性的經(jīng)典范式之一來(lái)自費(fèi)正清,他的關(guān)注焦點(diǎn)是清帝國(guó)儒家治國(guó)觀的持續(xù)影響。費(fèi)氏認(rèn)為,清政府晚期外交實(shí)際處于一種麻痹狀態(tài),對(duì)新世界大勢(shì)無(wú)所感知。此前的清帝國(guó)對(duì)外關(guān)系主要倚仗朝貢體系(宗藩體系),其思想支柱是“以中國(guó)為中心的世界秩序觀”。所以,當(dāng)叩關(guān)而來(lái)的英國(guó)人出現(xiàn)在帝國(guó)外交視閾中,其自然的反應(yīng)是將其視為宗藩體系的蠻夷來(lái)朝者,對(duì)其只有剿與撫,而沒(méi)有意識(shí)到英帝國(guó)的到來(lái)將為帝國(guó)政治秩序構(gòu)成終極挑戰(zhàn)。
第二種觀點(diǎn)出自魏斐德,他在《大門口的陌生人》中將清政府仇外情緒的起源歸結(jié)到了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),以及中央和地方政府疲于鎮(zhèn)壓太平軍而無(wú)法顧及英國(guó)人的訴求。而仇外疊加清帝國(guó)注意力日益集中于鎮(zhèn)壓太平軍,這種轉(zhuǎn)變使原本相當(dāng)開(kāi)明的官員在回應(yīng)英國(guó)帶來(lái)的壓力時(shí),同樣變得更加僵化和呆板,發(fā)生在廣東的洋人進(jìn)城之爭(zhēng)便是一個(gè)典型例證。在地方秩序接近崩潰的背景下,真正決定博弈進(jìn)程的并非當(dāng)?shù)毓賳T,而是掌握輿論和鄉(xiāng)勇武裝的地方文人士紳,他們極為仇外。
《清朝內(nèi)爭(zhēng)與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》借助大量一手檔案資料和新穎考察視角,提出了另一種新穎的研究范式。作者將清朝在戰(zhàn)后的外交僵化,歸因于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后清廷的內(nèi)部政爭(zhēng),并指出不同文人集團(tuán)之間的政治斗爭(zhēng),不僅塑造了19世紀(jì)30年代和40年代滿清的外交決策,而且持續(xù)影響著近代中國(guó)民族主義的歷史。
政爭(zhēng)的病源之一是文人的黨派性,以及外交政策討論過(guò)程中“滿人利益集團(tuán)”和漢族文化精英之間的矛盾與博弈。“滿人利益集團(tuán)”在帝國(guó)儒家官僚機(jī)構(gòu)背后發(fā)揮作用,同時(shí)從外部監(jiān)督官僚機(jī)構(gòu),并消解著官僚機(jī)構(gòu)對(duì)重要稅收和官職任免權(quán)的控制。他們掌握著內(nèi)務(wù)府、漕運(yùn)等機(jī)構(gòu),任何戰(zhàn)事都會(huì)直接影響其利益,所以這一派成為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后議和派的中堅(jiān)和領(lǐng)袖,漢族文化精英們則激烈地對(duì)抗北京的戰(zhàn)后議和派。
作者認(rèn)為,清政府在決策過(guò)程中過(guò)于強(qiáng)調(diào)達(dá)成“共識(shí)”,以及對(duì)一些重大外交政策的討論過(guò)于公開(kāi),從而無(wú)法催生出有效的外交政策或戰(zhàn)略方針。盡管清政府經(jīng)過(guò)1842年簽訂《南京條約》后創(chuàng)巨痛深,也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到外交決策過(guò)程出現(xiàn)了問(wèn)題,但卻無(wú)法克服這些決策機(jī)制中的“堵點(diǎn)”和“痛點(diǎn)”,使得對(duì)外政策在不斷糾偏和復(fù)歸老路過(guò)程中反復(fù)搖擺。這也解釋了,1840年重大敗績(jī)所帶來(lái)的變革動(dòng)力,為何被浪費(fèi)——因?yàn)橹醒胝恼沃贫然驒?quán)力關(guān)系沒(méi)有得到及時(shí)調(diào)整,內(nèi)部爭(zhēng)斗便無(wú)法消弭,中央政府政治體制的惰性從而成為改變外交政策的主要障礙。
人類學(xué)博士何襪皮搜集媒體報(bào)道、庭審記錄和警方公開(kāi)的資料,重新講述8個(gè)100%真實(shí)的案件。罪案或許離奇,但作案動(dòng)機(jī)往往代表了人性中普遍的欲望。
日本福島縣女教師宿舍的便池中,突然離奇出現(xiàn)尸體,兇手究竟是誰(shuí)?《殺人回憶》的原型,連環(huán)殺手李春在,到底為何成為惡魔?在美國(guó)失蹤的中國(guó)學(xué)生章瑩穎,去世前遭遇了怎樣的折磨?殺妻的克里斯和弒母嫌疑人諾拉,又為何對(duì)身邊親密的人如此殘忍?……