東海西海，心理攸同

薄荷

命定的彼此傷害和相愛(ài)，錨定著這個(gè)荒涼詭譎的星球。

前幾天讀了一本美國(guó)短篇小說(shuō)集叫《世界雜貨店》，里面收錄的大都是二十世紀(jì)五六十年代的科幻作品。在今天的讀者看來(lái)，一些故事的情節(jié)、思路和整體架構(gòu)顯得有些中規(guī)中矩，不夠驚喜;但是作者敘事時(shí)那種不疾不徐的穩(wěn)當(dāng)勁兒，讀起來(lái)讓人格外舒坦。仿佛彈詞開(kāi)篇，“窈窕風(fēng)流杜十娘，自憐身落在平康”，歌者就那么和著琵琶唱起來(lái)，并不著急表達(dá)情緒，然而風(fēng)流端正，落落大方。在這種時(shí)刻，敘述者呈現(xiàn)作品的能力甚至比作品本身還吸引人。

要說(shuō)的是科幻劇《異星災(zāi)變》，這個(gè)譯名太過(guò)直給，簡(jiǎn)單粗暴，不夠含蓄不說(shuō)，還有劇透的嫌疑。與譯名迥然不同，劇集整體風(fēng)格堪稱沉著冷靜?？苹脛∽畈晃业耐褪潜硐蟆獡碛邢冗M(jìn)科技力量的人造人在灰撲撲的大野地里刨山求生養(yǎng)孩子，放著霹靂閃電的力量不使，非要在廢土之上刀耕火種紡紗織布，這種情節(jié)無(wú)論什么時(shí)候都令我特別出戲。也知道這種表象的寓言意義，然而用力過(guò)猛的寓言總讓我起反諷和解構(gòu)的心。

拋開(kāi)我古怪的個(gè)人口味不談，《異星災(zāi)變》在許多方面真正是“婉而多諷”的，沉穩(wěn)得足以令人滿足。比如人造人“母親”忠誠(chéng)貫徹創(chuàng)造者的理念，不辭辛勞地向幼小的人類(lèi)孩童宣講和平、友愛(ài)和無(wú)神;然而她講述這些觀念時(shí)虔誠(chéng)迷醉的神情以及營(yíng)造出的唯我獨(dú)尊的氛圍，完完全全是一場(chǎng)布道。劇集很高明地點(diǎn)到為止，沒(méi)有進(jìn)行進(jìn)一步的闡發(fā)，由觀眾自己判斷，表面你死我活的有神與無(wú)神兩派背后究竟是什么。

又比如對(duì)家庭觀念的探討。劇集中有兩個(gè)家庭框架：人造人父母一家和頂替他人身份的方舟艦長(zhǎng)一家。這兩個(gè)家庭之中的家長(zhǎng)和子女之間都沒(méi)有血緣關(guān)系，但逐漸彼此血肉相連。

人造人家庭更特別，“母親”顯然是劇集著力塑造的核心人物。她沒(méi)有《西部世界》里人工智能的糾結(jié)，也不曾將自己和人類(lèi)進(jìn)行優(yōu)劣高低的比較。“母親”的核心就是“母親”，她愛(ài)她的孩子，她的一切強(qiáng)大和失智，堅(jiān)韌和犧牲，都源自她對(duì)孩子的愛(ài)意?！澳甘羡緞凇保退愕搅诉b遠(yuǎn)未來(lái)的外星球也依然如是。故事中“父親”固然也一樣勞苦和深情，但是對(duì)孩子的眷戀并不會(huì)那樣深切地時(shí)刻左右他的情緒和判斷。在幼童胚胎顯示未成活之時(shí)，“父親”非常冷靜地指出應(yīng)該按程序丟棄它;是“母親”的堅(jiān)持才讓最孱弱的孩子得以生存。無(wú)法否認(rèn)這里有一些圣母光的成分，然而同時(shí)也有相當(dāng)程度的真實(shí)。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，勞苦的首先是心神，然后才是身體，這一點(diǎn)好像也是“東海西海，心理攸同”的。

經(jīng)歷過(guò)天坑《迷失》慘無(wú)人道的磨練，我對(duì)于一切劇集中挖過(guò)于神神鬼鬼的坑的行為都格外提防。什么復(fù)生的亡者了，神明的諭示了，就你能聽(tīng)見(jiàn)別人都聽(tīng)不著的聲音了……凡此種種，我都更傾向于把它們當(dāng)作渲染荒蕪奇異氣氛的佐料，不想花太多心思在上頭。還有劇情分析說(shuō)大故事線也許是時(shí)空循環(huán)的穿越戲，外星與地球生命互為始祖。但是就像之前說(shuō)到的，科幻劇的表象是最不吸引我的部分。撥開(kāi)那些云霧、飛船、虛擬現(xiàn)實(shí)、妖魔鬼怪，我更真切看到的是養(yǎng)育者和被養(yǎng)育者的艱辛和頑強(qiáng)，以及命定的彼此傷害和相愛(ài)，錨定著這個(gè)荒涼詭譎的星球。相比之下，那些必須選邊站的大帽子，那些神廟里的膜拜和餐桌前的宣講，一切看似華麗和強(qiáng)大的東西，倒是最脆弱不實(shí)的。