劉榮書

再?zèng)]有哪一年的春天，會(huì)給他留下如此深刻的印象了。

或許因?yàn)轲囸I的緣故，抑或心情沮喪的緣故，回家的那一路上，他并未留意春天的陰云，正在身后的天空積聚。使那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的叫作“偏涼汀”的集鎮(zhèn)，破敗的屋舍更顯荒涼，漸漸瑟縮成一帶荒冢的模樣。走上那條通往溯河的小路，周遭是寂寂無人的曠野，絲毫不見春意萌生的景象。在那個(gè)春天之前，以及其后數(shù)年與春天相關(guān)的所有記憶里，三月末，清明前，本不該那樣一副樣子——天地間灰蒙蒙的，柳樹與楊樹在陰冷的霧氣中懸浮。野菜本已在向陽坡上肥了莖根，卻經(jīng)不住人們圍剿，全都成了賴以充饑的果腹之物。翻掘過后的泥土，將返青的野草覆蓋，好似要讓它們?cè)贇v經(jīng)一次破土而出的考驗(yàn);又像紊亂了習(xí)性的土撥鼠，在那一刻，于少年的腸胃里鍥而不舍地打洞……倒是不遠(yuǎn)處的一片洼地上，兩株野桃樹綻開了花苞。影影綽綽，雖顯幽寂，卻構(gòu)成那年春天最為明亮的一抹記憶。

他無心留意那兩株桃樹。故意放慢腳步，和父親拉開一段距離——其實(shí)，他是在暗暗地生著悶氣。

從這個(gè)角度看去，父親的身影更顯矮小。腰背微彎，好似馱載了千鈞重負(fù)，沉默而倉皇地走著。從清晨到正午的這段時(shí)間，他們父子倆幾乎沒說過一句話，即便方才在偏涼汀的集市上，也是通過眼神的交流，讓他得以窺探到父親內(nèi)心的焦慮、無奈、失落以及決絕——他或許另有打算。不然，怎么會(huì)做出那樣一個(gè)輕率的舉動(dòng)呢！

他不禁為父親感到擔(dān)憂起來。實(shí)在不敢想象，等過會(huì)兒到了家里，作為一家之主，他又該如何來面對(duì)他生病的妻子、嚴(yán)厲的母親，以及除他之外，那三個(gè)饑腸轆轆的兒女呢？

春天的雨水不覺間降臨在人間，打濕少年的臉。不是牛毛細(xì)雨，也非傾盆大雨，更像面對(duì)空蕩蕩的飯桌時(shí)，流淌在弟妹們臉上那傷心而絕望的淚水。他感知不到雨水的涼意，頭腦卻漸漸變得清醒起來。緊趕幾步，攆在父親身后，只為將他的忠告，大聲地予以告知。

爸，過會(huì)兒到家了，先把東西藏起來吧！不然我奶奶會(huì)生氣的。

父親不應(yīng)，只顧在前默然行路。

爸，晌午吃啥？明天后天，家里還有啥可吃的？

父親仍舊不語。

少年不由心生了惱恨，卻只能暗自生著悶氣。等走到溯河岸邊的時(shí)候，驟雨裹挾著冷風(fēng)，變得越發(fā)密集，打在他的臉上，灌進(jìn)他的嘴角，使他嘗到一絲淚水的咸澀。溯河高大的堤岸看上去更像一道山岡。一條小道纏繞其間，經(jīng)人畜踩踏，早已變得堅(jiān)實(shí)而陡峭。因淋了雨，更顯濕滑。他仰面向上，透過斜斜雨幕，看到父親爬坡的身影。馱負(fù)在背的一樣?xùn)|西，箍緊他的背，沉甸甸墜在屁股下面?？瓷先ィ赣H倒更像一個(gè)被繩索捆縛，負(fù)罪登攀的人了。

他拼足了力氣，手腳并用，開始向高處攀爬。

從他們那個(gè)村到偏涼汀集市，有十幾里的路。中間要經(jīng)過這一條“溯河”。夏季河水洶涌，過河需走渡橋，便要繞一段彎路;從冬到春的這段時(shí)間，河水枯瘦，岸灘上不知被誰擺放了類似跳板的石頭，便能直接涉水過去。路倒是近了，卻要翻越兩道堤壩。若是一個(gè)吃得飽飯的人，不說兩道堤壩，即便翻越兩座高山，那又算得了什么！早上出來，他的肚子雖然餓著，心里畢竟有著念想，走起路來還算輕松?？傻鹊竭@回程，冷雨打濕身子，用“饑寒交迫”四字來形容，一點(diǎn)也不為過。況且，他當(dāng)時(shí)的心情已低落到極點(diǎn)，俯身向上攀爬時(shí)，手腳打顫，右腳好不容易找到一處支撐，左腳卻無處安放。伸手，想找到一處攀援，兩腿綿軟，身體一下子失去了平衡……一個(gè)不慎，便從陡峭的堤壩上滾落了下去。失足與墜地的落差雖不至要了他的命，但失去平衡的那一瞬，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，頭重重磕在一道泥坎上，很快便失去了知覺。

他癱倒在泥濘里。身子側(cè)臥，昏迷的樣子，看上去更像一種熟睡。

一段日子以來，他的每一次熟睡，實(shí)則更像一種昏迷。

無論熟睡還是昏迷，都是抵御饑餓的一種辦法。早點(diǎn)睡吧，睡著了就不會(huì)覺得餓了。他的母親和祖母總會(huì)這樣說。

每晚他都會(huì)睡下得很早，卻總會(huì)在半夜里被餓醒。那種醒來后的饑餓感，起初像萬千條蟲子，麻酥酥地在腸胃里爬，爬得他欲醒無力，欲睡不能。迷迷糊糊間，又有一只碩大的老鼠，鉆進(jìn)他的腸胃，肆無忌憚地開始造反，冷不丁地，還會(huì)在心尖兒咬上一口。

記得此前，家里不知多少天沒吃過一粒正經(jīng)糧食了。麩糠摻干黃菜葉蒸成的饃，吃到嘴里已算難得的美味。待到米甕告罄，祖母不知想了什么辦法，從外面兌了些高粱稗殼和隔年的紅薯秧子，經(jīng)石碾碾磨，又用篩籮篩了又篩，一家人方可將那“吃飯”的儀式，形同虛設(shè)般延續(xù)下去。只是難為了祖母，縱使她有一雙巧手，也很難將那粗疏之物，烹制成食物該有的樣子。只見那黑黢黢的饃四分五裂，根本無法成形。不思咀嚼，吞進(jìn)咽部之后，它們更像沙子，或細(xì)小的礫石。摻雜在饃里的植物的細(xì)小芒刺，猶如一把把鋒利刀片，將咽喉切割出一道道難以復(fù)原的傷口。

他終究在那清寒的春夜里睡去了。

熟睡的樣子，看上去真的像一種昏迷。此前食物尚算充裕的日子，每天早晨醒來，他都會(huì)有這樣一種類似昏迷般的感受。即便疊一疊被子，也會(huì)累得精疲力竭。卻并不知道，那并非因?yàn)轲囸I，對(duì)于一個(gè)身體正在發(fā)育的男孩來說，營(yíng)養(yǎng)的缺乏，恰似令他得了一種難以治愈的疾病。

一只手在他的頭上撥弄。

他無力醒來。直到那手探伸到肩胛下方，將他托拽起來，這才使他猛地驚醒。睜眼，見父親站在床前，輕聲對(duì)他說，醒醒吧，跟我去趕集。

譬如“趕集”這種事，他可沒少參與。直到那一刻，他才猛地記起來，家里吃不上飯的日子，已有10天了。之所以記得如此清楚，只因在他們那兒，一直用“集日”的劃分，來沿襲一種結(jié)繩記事的習(xí)慣。5天為一個(gè)“集”，10天為兩個(gè)“集”。難道說，他們一家人陷入這無米成炊的窘境，都是不曾去“趕集”的緣故？罷了罷了，當(dāng)時(shí)人們餓肚子的原因，還是少說為妙。可細(xì)究起來，卻是果真如此——家里的存糧早就吃完，想要不餓肚子，只能去集上賣掉一些東西，方能買回賴以活命的糧食。作為家里唯一的一名勞動(dòng)力，父親要按時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。像趕集這種事，只能落到母親肩上。那些拿到集市上售賣的家織土布，更是母親一個(gè)人，起早貪晚，一梭一梭織出來的。母親體弱，作為家中的長(zhǎng)子，他便要擔(dān)負(fù)起馱回糧食的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，母親患病已達(dá)半月之久。家里又能拿出什么東西，去那集市上售賣呢？

他這樣想著。雖然憂心忡忡，卻有了一絲莫名的慶幸。待整裝完畢，出得門來，一眼便看清院子里的情形，心情又不禁變得沉重起來。

黎明前的黑暗中，祖母和父親在院子里呆呆地站著。涼薄的曙色模糊了他們的身影，反倒使父親膝下的一只羊，身影變得更為明晰。

細(xì)數(shù)他們家庭中的成員，除了祖母、父母，以及三個(gè)年幼的弟妹，往往他會(huì)將這只羊，當(dāng)成家庭中一個(gè)重要的成員。6年前，雙胞胎弟妹降生，母親草草結(jié)束了生育。這只羊由父親牽回家中，就好像，它便成了父母生育的一種延續(xù)——這也更符合農(nóng)村人所持有的生育觀念：養(yǎng)兒不僅防老，親人之間，還能相互幫襯。仿佛一切的遵循，都在沿襲著一種古老的遺訓(xùn)。他和大妹不僅能幫父母料理家務(wù)，還擔(dān)負(fù)起了照看弟妹的任務(wù)。而這只羊，更是了不起，從來家的第二年，便順利產(chǎn)下第一胎羊羔，第三年產(chǎn)下兩胎，第四年和第五年，連續(xù)產(chǎn)下三胎。它不僅用奶汁喂大了兩個(gè)弟妹，更是貼補(bǔ)了大部分的家用。誠如祖母所說：這只羊，比一個(gè)成年勞動(dòng)力都強(qiáng)！

可從去年，母羊垂垂老矣。再不能受孕，吊在胯下的乳房日漸干癟。這些年來，它對(duì)家里人賣掉它的孩子，從無憂戚，只會(huì)變得日益安靜。如今，這個(gè)家庭卻再也容不下它了嗎？可想想家里饑饉的景象，也實(shí)在沒什么好抱怨的。他便只能安靜地從父親手中接過拴羊的韁繩，待走出院子，扭頭看見祖母踮著小腳，攆在他們身后，將一盆清水潑在門口，嘴里念念有詞，那意思是說：羊出了家門，好生地去吧！只愿你找個(gè)好人家，躲開屠戶嗜血的刀子。

時(shí)隔多年，他還會(huì)夢(mèng)到那只羊。

夢(mèng)到它站在一片青草地上。通體雪白，好像超凡的圣物。它的眼溫和地瞧視著他，垂在胯下的乳房依舊飽滿，溫潤(rùn)的紅色中點(diǎn)綴暗紫色褐斑。

如今，他已把在偏涼汀集市上，賣羊的過程全都給忘了，好像一種選擇性記憶。他只清楚地記得：那只羊賣了18塊錢。

18塊錢，又能買回多少糧食呢？

他也給忘了。他沒有記住當(dāng)時(shí)黍米、高粱、玉米的價(jià)格，以及小麥磨成面粉后，脫下來的麩糠又該是多少錢一斤？按照以往的經(jīng)驗(yàn)，若是手里攥著這么一大筆錢，無論他的父親或母親，定會(huì)買下一半糧食，再買一半麩糠，回家勾兌著來吃。他只記得當(dāng)時(shí)，父親手中攥著那筆錢，急惶惶朝前趕路的樣子。他尾隨其后，目光須臾不離父親攥錢的左手，唯恐一個(gè)不慎，出了什么閃失。

正是上午10點(diǎn)鐘左右的光景。他們賣掉羊只的地方，俗稱“牲口市”，從此處往北，繞經(jīng)一片空?qǐng)觯闶秦溬u糧食的所在，俗稱“糧市”。而這個(gè)所謂的集市，也只是依傍偏涼汀簡(jiǎn)陋的村街而設(shè)。雖有明確劃分，但交易的攤位，卻顯得寥落而蕪雜。在那一路上，他嗅到炸煎餅果子的香味;看到一位蹲坐在街旁的老婦人，懷抱一只羽毛絢麗的公雞;一個(gè)中年男人正在收拾攤位，將一些不明所以的物件放在手推車上，車架的另一側(cè)，竟馱著一只糞筐，鮮濕的牛糞還在冒著縷縷熱氣，顯然剛從集市上收集得來;母親以往兜售布匹的地方，見到一位熟悉的鄰村大嬸，腳下鋪展開一塊包裹，家織土布整整齊齊碼放在上面，靛藍(lán)與青灰之間，覆了一層塵土。她呆滯的眼神，讓他感受到一種未能如愿的焦慮與凄惶……愣神之際，父親已不見蹤影。他來不及同那大嬸打聲招呼，加快腳步，待拐過巷口，發(fā)現(xiàn)父親正在一棵樹下駐足。

是一棵長(zhǎng)在十字路口的歪脖子柳樹。本來沒什么稀奇。稀奇的是，斜伸出來的枝杈上，吊著一張手拋漁網(wǎng)。網(wǎng)底用兩根秫秸呈“十字”型撐開，好似一朵懸空開放的喇叭花。當(dāng)時(shí)還有太陽，陽光從斜側(cè)方照射過來，使那漁網(wǎng)呈現(xiàn)出一種細(xì)密的質(zhì)地。網(wǎng)端收緊處是一種焦糖的顏色，網(wǎng)底開放處則是一種疏淡的橘黃。或許剛刷過油漆，嗅到一股淡淡的桐油味。鉛制網(wǎng)墜閃閃發(fā)亮，猶如剛經(jīng)過河水的洗濯，往下滴淌著淋漓水漬。有風(fēng)吹過，網(wǎng)格狀影子懸空浮蕩，在地上投下一層細(xì)碎斑影……父親探身，正伸出手去，一邊憐愛地?fù)芘W(wǎng)線，一邊同那賣漁網(wǎng)的人說著什么。賣漁網(wǎng)的人身材精瘦，長(zhǎng)得癟嘴猴腮。他蹲在樹根底下，像一只蹲守在船頭的魚鷹。窄小額頭罩著一片漁網(wǎng)的斑影，好似無數(shù)細(xì)小的皺紋正在被放大開來。

他心內(nèi)焦急，為父親的散漫而感到無奈。

父親或許并不知道，每次他和母親來趕集，等賣掉布匹，必是要十萬火急地奔向糧市。若晚到了一步，糧食便很難買到。有時(shí)他甚至不得不提早趕過去，好說歹說，央求賣主勻一些糧食給他，算是事先預(yù)定，只不過免交了定金……他站在父親前面三步開外，眉頭微皺，用眼神一個(gè)勁兒地催促著他。等父親醒過神來，這才撇開賣漁網(wǎng)的人，走過他的身邊，瞟他一眼，眼神中露出了一絲愧疚。

終究去得晚了。等父子二人趕到那糧市上，只看到兩個(gè)賣糧的人。先是問了一份高粱米的價(jià)格。賣主伸著指頭，狡黠地說，要不要？要了就這個(gè)價(jià)給你。父親嫌要價(jià)略高。況且在他前面，有人正蹲在那里討價(jià)還價(jià)。父親的問價(jià)，無意間助長(zhǎng)了賣主的氣勢(shì)，引起買主的恐慌和不滿。掠人之美的事，父親怎么可能去做呢！等他們?nèi)タ戳硪环菁Z食，見雙方已談妥價(jià)錢，兩條口袋結(jié)為至交，嘴對(duì)嘴探進(jìn)對(duì)方的袋囊。賣主將糧袋挾在腋下，將糧食慷慨地傾瀉給對(duì)方，只是過秤時(shí)，卻為秤桿的高低無端起了爭(zhēng)執(zhí)，并為一根扎糧袋的口繩，鬧得不亦樂乎。

就是從那一刻，他的心幾乎提到了嗓子眼?？戳烁赣H一眼，見父親的神情中除了無奈，還有一種事不關(guān)己的淡定。不待有所表示，他便向來路跑去。他要代替父親做出決定：無論如何，必須要買到那僅存的一份糧食?？墒蔷o趕慢趕，還是晚了。等他央求成交的雙方，勻一些糧食給他們時(shí)，賣主不無得意地說，先下手為強(qiáng)，哪還容得你挑三揀四。買主則鐵青著一張臉，始終一言不發(fā)。顯然，他們方才的問價(jià)，注定抬高了糧價(jià)，令買主心生嫉恨，想要從他那里勻得一些糧食，想必也是枉然。

那一刻，計(jì)劃雖已落空，他的心里卻不至于太過凄惶。退一步講，畢竟手里有錢，總能想出買到糧食的辦法。他和父親呆站在空蕩蕩的糧市上，彼此對(duì)望了一眼。他甚而沖父親一笑，雖顯得無奈，卻好似在安慰他。只是父親仍舊一副心有旁騖的樣子，好像在心里做著另外的打算。

奇跡并未出現(xiàn)。

走遍整個(gè)偏涼汀集市，那些賣雜物的攤位間，也沒有一個(gè)賣糧人出現(xiàn)。隨著天氣轉(zhuǎn)陰，趕集的人們也都早早散去了。原本空曠的集市上，顯得越發(fā)蕭索。父親這才開始顯得慌亂。他卻并未把自己的想法，及時(shí)告知給他。道理明擺著的：即便在偏涼汀買不到糧，也可同人打聽打聽，看看鄰近村子里有無存有余糧的人家。登門買糧，價(jià)格雖然偏高，寧可少買些，好歹也能讓家里吃得上飯——這是以往經(jīng)驗(yàn)，他和母親便這么干過。父親又怎么可能會(huì)不知道呢？

饑餓將他席卷。令他腳底踉蹌，幾乎跟不上父親的腳步。多虧了父親，出人意料地，竟然給他買了一根煎餅果子，算是對(duì)他的犒賞，也算對(duì)他的解救。他吃著那根已經(jīng)變涼的煎餅果子，慶幸地想著：若非快要散市，那賣煎餅果子的人肯定不會(huì)降價(jià)，父親也未必舍得，給他買這平日里難得一見的好東西……正在這樣胡思亂想的時(shí)候，見父親忽然駐足，再次停在了那棵歪脖子樹下。

父親開口問了一句什么。

他沒能聽清。只見那賣漁網(wǎng)的人緩緩搖頭，似在心里做著權(quán)衡。他依舊蹲在樹根底下，顯得干癟而冷凜，看上去更像一只蹲守在船頭的魚鷹。神態(tài)故作輕松，卻注定一無所獲。那張懸掛在樹杈上的漁網(wǎng)，撐在網(wǎng)底的秫秸已經(jīng)撤掉，說明他軍心渙散。漁網(wǎng)順勢(shì)懸垂的樣子，偃旗息鼓，看上去像一條垂死的大魚。

父親慢慢走開了。

事后他經(jīng)?；叵耄洪W念之間，父親怎么會(huì)做出那樣一個(gè)輕率的舉動(dòng)？當(dāng)時(shí)的情況下，那個(gè)“舉動(dòng)”不僅意味著荒唐，甚而有些愚蠢。某種程度上，等于舍棄了身家性命，下了一個(gè)毫無勝算的賭注——更像一個(gè)昏聵的暴君，義無反顧地實(shí)施了他的一場(chǎng)預(yù)謀。

而預(yù)謀，若無人相助，也未必能夠得逞。

事隔多年，他還會(huì)時(shí)常懷想一個(gè)叫王秉義的人。只因他的出手相助，父親才算得償所愿。由此他會(huì)妄加揣測(cè)，仿佛糾結(jié)于一個(gè)深?yuàn)W的命題：每個(gè)人的一生，都會(huì)遭逢無數(shù)次的邂逅與相助。有的秉承仗義之名，有的則意味著縱容。在當(dāng)時(shí)，他便將王秉義的“出手相助”，當(dāng)成一次不乏惡意的“縱容”。他縱容父親做出那樣一個(gè)舉動(dòng)。好像面對(duì)一個(gè)輸紅了眼的賭徒，你還要借錢給他，這不等于壞了良心嘛！

事情過去了很久，他這才慢慢想明白一個(gè)道理：王秉義的出手相助，對(duì)他們一家人來說，并非“縱容”，而是相當(dāng)于一種“恩澤”。遺憾的是，他始終未曾問過父親和王秉義之間，究竟有過怎樣的交情？一直到父親第二年去世，他也沒有問過。父親死后的第二年，據(jù)說王秉義也死了。死于一次出診途中，作為一名懸壺濟(jì)世的鄉(xiāng)村郎中，他仗義疏財(cái)?shù)暮纻b性情，仿佛散失在鄉(xiāng)間的一個(gè)傳說。

兄弟，趕集來了啊！打過照面，王秉義問。

是啊。父親答。一副垂頭喪氣的樣子。

家里又揭不開鍋了？

那倒沒有……那邊有個(gè)賣漁網(wǎng)的。那漁網(wǎng)可太好了。網(wǎng)綱是膠絲的，網(wǎng)底是鉛墜的，還有八成新……說句良心話，要價(jià)也不貴，那人可能急等著用錢。失錯(cuò)了機(jī)會(huì)，真是太可惜了。

以前因?yàn)榇螋~摸蝦，沒少挨過游街。你這老毛病又犯了。老是讓我弟妹操心，咋就不能讓她省點(diǎn)心呢！

王秉義開著善意的玩笑。父親一時(shí)間無語，一臉苦澀地垂下頭去。

你真的想買啊？

可不真的想買！

那為啥不買呀？

這不錢不夠嘛！還用你說……

他要啥價(jià)？你差多錢？要不，咱哥倆過去看看？

看也是白看。沒錢。

這不有大哥在嘛，你怕啥！

當(dāng)時(shí)他雖吃完了那根煎餅果子，卻仍沉浸在對(duì)食物的回味中，因而忽略了兩個(gè)人的對(duì)話。更兼有王秉義的加入，接下來的一場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，猶如一場(chǎng)身不由己的裹挾，令他渾然不覺。

那張漁網(wǎng)的要價(jià)他也給忘了。只記得最終談妥的價(jià)錢，是24塊。這還是王秉義作為中間人，動(dòng)用他的三寸不爛之舌，看在面子上的妥協(xié)。那個(gè)賣漁網(wǎng)的人不無委屈的樣子，解開拴在樹上的網(wǎng)韁，順勢(shì)將卸落的漁網(wǎng)攬抱在懷。唉！要不是我老娘生病，想去城里看醫(yī)生，你說我咋舍得賣它！他嘆息一聲，順勢(shì)將漁網(wǎng)放在父親懷里，好像將自己的孩子托付給了他人。別把這漁網(wǎng)給糟蹋了。用完多晾曬，十天半個(gè)月的，你就上一遍桐油。

我懂！父親說，臉上是一副篤定而自信的表情。

他是行家。王秉義也在一旁不無贊賞地說。

直到父親將漁網(wǎng)搭在肩頭，伸出皸裂的手，亮出一沓卷攏在掌心的票子，這才使他猛醒。他再次回想了一遍從清晨到現(xiàn)在所發(fā)生的事：那只羊賣掉了。賣掉羊，只為買回一家人賴以活命的糧食。父親為何孤注一擲，要買這樣一件百無一用的東西？想到患病的母親，無助的祖母，以及身處饑餓中的弟妹，說不定，他們正等在家門口，眼巴巴地盼著他們回去呢……霎時(shí)，他便頭暈?zāi)垦?，心如刀絞，仿佛徹底看清父親的本來面目：平日里，他便是個(gè)懦弱、粗鄙、缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。村里好多人因此都瞧不起他。即便他的家人，也?duì)他抱有成見。母親的沉默，只是出于一種對(duì)命運(yùn)的妥協(xié);而祖母對(duì)他一貫的嚴(yán)厲，則發(fā)泄了一種恨鐵不成鋼的憤懣。

此刻父親的臉上，不見半點(diǎn)愧疚。只有一副得償所愿，慶幸而欣喜的神色。直到王秉義踐行承諾，從身上掏出幾張票子，數(shù)也不數(shù)，遞給了他，再由他遞交到賣漁網(wǎng)的人的手里。他的眼神中，這才流露出一絲惘然，卻只是猶豫一瞬，不管不顧地，目光變得決絕起來。鬼迷心竅，將全家人的希望，輕易拋付了出去。

那張漁網(wǎng)售價(jià)24塊。一只羊搭進(jìn)去不算，等于從王秉義那里，又借了6塊錢。

以后靠什么來還債呢？接下來他們一家人，又該如何來渡過難關(guān)？

在三個(gè)大人莊重的交易面前，他顯然不能做出任何表示。

很多年過去，也就是在他52歲生日那天，不知是因?yàn)榇质?，還是因農(nóng)事的忙碌，他竟然將自己的生日給忘了。只等吃午飯的時(shí)候，卻又不知怎么就想了起來。淡淡地對(duì)妻子說了一句：今天是我生日呀！借由他的提醒，妻子這才恍然大悟。時(shí)間倉促，沒有任何準(zhǔn)備，家常菜還是要燒幾個(gè)的。他坐等在飯桌邊，恍然想到自己活了這般歲數(shù)，也算幸甚。不僅渡過饑?yán)е械囊淮未谓匐y，也曾跨過人生中的一道道坎坷。如今兩個(gè)兒子都已成家立業(yè)，能容他稍微喘口氣了。不知怎么，面對(duì)妻子端上來的一盤菜蔬，忽然大放悲聲。

他盤腿而坐，如一個(gè)禪定的老僧。先是默默垂淚，盡力抑制從喉嚨深處漫漲上來的哽咽?？稍绞侨棠?，淚水卻愈發(fā)洶涌。他微微垂下頭去，試圖看清白色瓷碟里菜蔬的樣子，實(shí)在憋不住，盡情迸發(fā)出一聲嚎啕。

是一碟涼拌菠菜。經(jīng)開水焯煮，顯得越發(fā)鮮綠。糯濕的菜團(tuán)上，留有手指攥壓的印痕。桃紅色根莖裹挾其間，說明菠菜還沒有完全生長(zhǎng)。它們蟄伏在菜園的某個(gè)角落，無意間成了慶賀他生日的一道菜肴。撒在菠菜上的調(diào)料，應(yīng)是陳年的豆醬。醬汁黏稠，豆豉泛黃。

他的哭聲驚動(dòng)了妻子。以為因忽略他的生日，令他抱有委屈。

他卻哽咽著說：看到這盤菠菜，我就想起了那年春天，傷心啊……接著，他便說起那一年買糧的經(jīng)歷，當(dāng)然是無數(shù)次地說起。又絮叨叨提到了他的父親，言語間滿是追思和感念。

妻子說，以前，你不總是抱怨你爸嘛！說他是個(gè)顢頇，得過且過的人。一家人餓得要死，他還有心用買糧的錢，買了一張漁網(wǎng)。

他歇止了悲戚，轉(zhuǎn)而變得惱怒起來，瞪眼問道：我這么說過嗎？

妻子嘻嘻一笑，哄他說：你沒說過？那就是聽我婆婆——你媽說的。說完，轉(zhuǎn)身又到灶間忙活去了。

他隨即陷入了沉默。開始感到自責(zé)。有沒有說過類似攻訐父親的話，他也吃不準(zhǔn)。因?yàn)樵谒挠洃浝?，生命定格?8歲的父親，早年確實(shí)是那個(gè)樣子，這也是包括家人在內(nèi)的很多人的評(píng)價(jià)。他再次回憶了那次買糧的經(jīng)歷，當(dāng)回憶到父親做出那個(gè)荒唐舉動(dòng)時(shí)，憂憤之情歷久彌新。當(dāng)時(shí)他13歲，個(gè)頭比父親還要略高。若再多一些成熟的心智，他會(huì)不會(huì)對(duì)父親有一番規(guī)勸，甚而說出什么過激的話來？

忤逆的行為，卻是萬萬不會(huì)發(fā)生的。他只清楚地記得：等他們父子二人回到家中，他已完全原諒了父親。

是什么令他原諒了父親？是他從堤壩上滾落、摔暈之后，父親背他爬上堤壩的舉動(dòng)嗎？

不是，顯然不是。

他清楚地記得，當(dāng)他從昏迷中蘇醒，胸口感到一絲溫?zé)?，這才意識(shí)到伏在父親背上。暫時(shí)的安逸，雖令他有了一種久違的安全感，卻猛然驚覺，心生一絲厭惡。掙扎著從父親背上下來，自己慢慢爬了上去。他癱坐在壩頂，實(shí)在無力動(dòng)彈，只能微閉雙目，兩手抱頭，臂肘撐住膝蓋。因?yàn)榉讲潘艿降纳眢w的傷害，讓他心里越發(fā)覺得委屈。

是父親問過的一番話，得到他的原諒嗎？當(dāng)時(shí)父親湊過來，小聲而擔(dān)心地問：還難受嗎？疼不疼？從眼角的余光中，他看到父親微微顫抖的雙腿。雨水濡濕他的褲腳，一只褲腳挽著，露出枯瘦的腳踝，破舊的布鞋上沾滿泥濘。他并未應(yīng)聲，而是將頭埋得更低。又聽父親說，我背你走吧。趕緊回家，下午還能趕上出工吶。

顯然不是……父親說出的這些話，顯然不會(huì)得到他的原諒。記得當(dāng)時(shí)，他的情緒顯得尤為激動(dòng)，當(dāng)父親伸手過來攙扶，竟被他揮手擋開了。倒是最末了父親說的那句話，對(duì)他有了些觸動(dòng)。

是呀！即便兩手空空，日子還很久長(zhǎng)。父親要趕回去按時(shí)出工，方能掙到那所謂的“工分”，等到秋后，拋除各種攤派，一家人方能分到些許的口糧。

他畢竟是個(gè)懂事的孩子，便掙扎著爬起來。爬起來的過程，仍閉合著雙眼。等眼睛睜開，未及看到父親跌落泥濘的慘狀，反倒面對(duì)了一片嶄新的山河。

說那山河“嶄新”，只因眼睛久久的閉合，猛然睜開，洞之所見，一切宛如新生。一切舊貌，瞬間改換了門庭。雨不知何時(shí)停下來了。春天的陰云仍顯滯重，卻暗自洶涌。仿佛一艘大船剛剛馳離了駁岸，又好似一整塊堅(jiān)冰從中間坼裂。石破天驚，有陽光從云層里刺破而出。隨著驟然的撕裂，傾斜而出的光線猶如一把巨型拂塵，緩緩移動(dòng)。所經(jīng)之處，愁云慘淡的鄉(xiāng)野，轉(zhuǎn)瞬便跨入春和景明的氣象——柳樹的樹冠原本只冒出一點(diǎn)鵝黃，瞬間卻萌生了綠意。野草原來早已占據(jù)了它們的領(lǐng)地，只不過這一簇那一簇的，難成氣候。他還看到一抹殷紅，說不清是先前看到的那兩株野桃樹，或是其他的桃樹。三株兩株，或是更多。影影綽綽，無處不在。畫龍點(diǎn)睛般，驟然喚醒了整個(gè)山河。

卻哪里又有什么“山河”呀！只不過是平原上微微起伏的丘陵。站在高處，因視覺的差異，便消弭了所有起伏。又像登高遠(yuǎn)望的人，一瞬間忘卻了心中所有的煩愁。當(dāng)他從一種莫名的欣喜中醒過神來，扭頭看見溯河。河水漫漲，水闊處清冽，淺灘處糾結(jié)著渾濁。因有雨水的注入，仿佛暗自里蓄集了涌動(dòng)的力量……目光錯(cuò)落間，這才發(fā)現(xiàn)父親跌坐在泥濘里，面色蒼白，額頭沾滿泥痕，憂傷而怔怔地仰望著他。

不知不覺地，他的心里竟升起一絲憫意。伸出手去，將父親攙扶起來。

直到如今，他也很難說得清楚，是父子間的惻隱之心，疏通了他的心結(jié)，還是他所看到的那樣一幅溯河春醒的畫面，仿如混沌初開，啟蒙了他的心智，讓他和父親盡釋前嫌。

總之，那一瞬間，他便把心中所有的愁怨全都給放下了。

擔(dān)心卻總是有的。等臨近了家門，他本想再提醒父親一聲：先把漁網(wǎng)藏起來吧，免得奶奶見了不高興。先藏起來，再想其他辦法，也好躲過另一場(chǎng)即將到來的風(fēng)暴。

卻為時(shí)已晚。離家還有半條街的距離，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見祖母站在門口，手搭涼棚，看著他們父子亦步亦趨地走近。窘迫無所遁形，證據(jù)更是無法掩蓋。等祖母看清父子二人的情狀，一瞬間什么都明白了。一甩手，丟下牽在手里的妹妹，一聲不吭地閃身回了家門。

出乎意料，祖母竟未像以往那樣責(zé)罵父親。母親在病榻上悄無聲息，弟妹們也不知躲哪兒去了，聽不到他們的哭鬧……這樣的境遇，反倒令父子倆更覺得壓抑。父親成了主犯，兒子便為從犯。漁網(wǎng)丟在屋地上，仿佛一個(gè)無法消除的罪證。接受審判似的，父子二人垂頭坐在飯桌邊，偶爾對(duì)望一眼，卻又慌不擇路地迅速閃開目光。

過了很久，這才見祖母顛著一雙小腳，從外面攜風(fēng)帶雨地走了進(jìn)來?！斑郛?dāng)”一聲，將一只菜碟丟在他們面前。

吃吧！吃了這頓沒下頓，我看這日子還咋過！

他探頭，見菜碟里是一把焯過的菠菜。碧綠鮮嫩。莖根處泛著一抹水蜜桃紅，顯然還沒完全生長(zhǎng)。菠菜上覆一層酸醬。他看那一眼那酸醬，腸胃起了一陣反應(yīng)。手握筷子，頭抵桌沿，眼淚止不住“吧嗒吧嗒”地落了下來。

父親嗓音滯澀，在一旁勸他：吃吧……

都是你害的！眼睜睜看著孩子們餓肚子。你個(gè)不知好歹的東西，買那么一張破漁網(wǎng)，又不能吃又不能嚼，我恨不得……

祖母咒罵著父親，卻一掌摑在他的后腦勺上。

哭！哭……你還委屈了！老大不小的，你爸不靠譜，你就不能在一旁勸勸他？爺倆穿一條褲子，沒一個(gè)好東西！

吃吧……總會(huì)想出辦法的。父親含糊其辭地仍在勸他。

祖母離開后，他這才嗚嗚咽咽吃了起來。吃得快要盤光碗凈，這才想到，從早上到現(xiàn)在，父親還沒吃過一口東西。他要趕去生產(chǎn)隊(duì)出工，不吃一點(diǎn)東西咋能成呢！想到這兒，他便將那僅剩不多的菠菜推了出去。抬頭，猛然見父親已站在了門口，整裝待發(fā)的樣子，只見他的兩只褲腳高高挽起，身上又添了一件夾襖。新買的漁網(wǎng)搭在肩上，手里拎著一只竹籃（盛魚的魚簍，顯然要用竹籃代替了），神情肅穆，卻又信心滿滿的樣子，小聲而神秘地對(duì)他說，出工不趕趟了。咱們爺倆，不如去溯河里碰碰運(yùn)氣吧！

人們嘴上常說的“碰運(yùn)氣”，往往會(huì)帶有一種漫不經(jīng)心的腔調(diào)?？蓪?duì)當(dāng)時(shí)的父親來說，已被逼上了絕路，又怎么可能會(huì)漫不經(jīng)心呢，只能是義無反顧。懵懵懂懂地，他便只能跟在父親身后，將全部的希望，托付給了一條河流。

即便以前有過打魚摸蝦的經(jīng)驗(yàn)，父親看上去也會(huì)顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他選擇了一處合適的水域，網(wǎng)韁纏在右手腕上，漁網(wǎng)順勢(shì)展開，兩手并用，將整張漁網(wǎng)梳理成“鋪天蓋地”的陣勢(shì)。赤腳踩入淺水，兩臂悠蕩，身子一擰，奮力將漁網(wǎng)拋了出去?？罩胁灰娚煺?，“嘩啦”一聲，只砸在了水面上，拋出的是一根“扁擔(dān)”形狀。等小心翼翼將漁網(wǎng)收回，只見那網(wǎng)兜里，除了濕冷的水苔，還有一根朽爛的木棍。

一網(wǎng)不成，便再來一網(wǎng)。

隨著一次次拋落，父親拋網(wǎng)的技術(shù)漸趨成熟。每次拋擲，總會(huì)在空中有片刻停頓。漁網(wǎng)落水的形狀，漸漸形似一朵花開，又如一片云落。網(wǎng)兜里的內(nèi)容，也跟著慢慢豐富起來。

除了鯽魚、鯰魚、麥穗魚、柳根……還有鰭尾金黃的鯉魚，以及身量修長(zhǎng)的草魚。每見有白色魚身在網(wǎng)兜內(nèi)鼓動(dòng)，都會(huì)令他欣喜若狂。父親把魚丟在岸上，他便一一撿拾進(jìn)竹籃。小魚好似撿到細(xì)碎的銀兩，大魚又像淘到了一塊黃金。種類不同的魚，慢慢蓋住竹籃底部，而后漸漸豐盈了整個(gè)竹籃。

直至天色近晚，父親這才收了網(wǎng)，嘴里發(fā)出一聲嘆息。看他的神情，儼然一副涉險(xiǎn)過關(guān)、如釋重負(fù)的樣子。他呆呆地站著，面對(duì)黃昏中的河流，忽然石破天驚地說了一句：菩薩保佑，多虧你們成全?。?/p>

他不禁一愣。隨之將這句話牢牢記在心里。

——真的是救命般的成全。

只是，當(dāng)時(shí)他卻把那“成全”，僅僅記在了一條河流的身上。因?yàn)榻酉聛淼娜兆?，他們父子倆起早貪晚，從河里捕到的魚，不僅讓家里有了賴以活命的食物，等到了夏天，河水暴漲，魚類應(yīng)運(yùn)而生。每次的漁獲，總會(huì)多得出乎意料。他和母親，便走街串巷，擔(dān)負(fù)起了販魚的任務(wù)。再用那販魚得來的錢，從集市上買回了糧食。

他記得，到了那一年冬季，河流封凍之前，他們一家人不僅安然渡過難關(guān)，用賣魚攢下的錢，除去還掉欠下王秉義的債，手里還略有剩余。

直到如今，他才洞察了這樣一個(gè)道理，如同悟透一道玄機(jī)：所謂成全，并非只有一條河流的功勞。

一只羊獻(xiàn)身。一張漁網(wǎng)才會(huì)出現(xiàn)。溯河里的魚，仿佛受了眾神點(diǎn)化，又像窮人得遇了貴人。不圖回報(bào)，便使那走到窮盡處的人，最終得到了搭救。鄉(xiāng)間里那些樸素的事物，仿佛暗中接傳著一道“旨意”，不聲不響，前赴后繼，共同造就了一段屬于草木的傳奇。

除此之外，他也終究明白了父親的良苦用心。當(dāng)年的那個(gè)舉動(dòng)，對(duì)于父親來說，不啻于一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)。若是放在自己身上，生活中再次遭逢了難處，設(shè)身處地想一想，是否會(huì)具備那樣的勇氣？

只是人世更迭，鄉(xiāng)村里的事物正在暗自凋零。不知還會(huì)有沒有那么一道“旨意”，在人世間廣為流傳？困厄能否得以普渡，草木會(huì)否再造傳奇？

會(huì)不會(huì)？有沒有？他總是這樣想。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

《故鄉(xiāng)組畫———做木工》羅中立布面油畫200×180cm1982年