楊惠玲

郭長順賣出那些用篾扎制的紙人紙馬的時候，內(nèi)心里通常是喜悅的。自從他下崗之后，賣這些東西就成了他養(yǎng)家糊口的主要來源，賣得越多他的日子便會過得越好。當(dāng)然，他的內(nèi)心最初也有過矛盾與沖突。他既不希望看到死人，又希望自己能夠生意興隆。前一個希望讓他覺得自己的心還是很柔軟的，而后一個希望又讓他覺得自己不夠善良。他因此而苦惱了很長一段時間，不知道自己到底該不該這樣去想問題。就在他糾結(jié)這個問題的時候，來買這些東西的人就上門了。當(dāng)然是個熟人。那個熟人的老爹已經(jīng)九十多歲了，吃著吃著東西，頭突然一歪就再也沒有醒過來。壽終正寢，也算是一樁喜事。熟人高高興興地買了這些東西，郭長順也是高高興興地把這些東西送出門去。賣了幾次后，他便有了經(jīng)驗，他能夠從來人的臉上判斷去世的人究竟是年長還是年輕。年長的，他便沒有多少遺憾;如果是年輕的，他會合上雙掌默默地為逝者祈禱一番。紙人紙馬賣得多了，郭長順便忘了他最初的糾結(jié)。但這并不意味著他變得麻木了，而是因為他慢慢接受了這生老病死的自然規(guī)律。他想，我只是一個凡人，我可沒有能力去改變這一切啊?？伤麉s覺得自己很有必要去改變一下手藝。那些紙人紙馬在他一再改進(jìn)下，變得像是一件件的藝術(shù)品。他會時常望著這些東西油然生出一種滿意之情，這些像藝術(shù)品一樣的紙人紙馬一定會伴隨著逝者去往天堂吧。

可是，在那一年里，郭長順卻是兩次流著眼淚把這些紙人紙馬弄出門的。

第一次是在年初，為陳明高的兒子陳凱。陳凱那一年三十歲不到，在去往縣城的路途中被迎面而來的一輛大貨車幾乎碾壓成泥。陳明高來為兒子買紙人紙馬的時候，郭長順看到了他的滿頭白發(fā)，心突然被揪了似的疼了起來，于是便沒有忍住，當(dāng)著人的面放聲痛哭。他覺得，沒有什么比白發(fā)人送黑發(fā)人更悲傷的事情了。

第二次是在年尾，為自己的兒子郭歡。兒子毫無征兆地死在了臘月二十三，而這一天他剛好年滿二十七歲，是半夜死在單位的宿舍里。單位的領(lǐng)導(dǎo)在給郭長順打電話通知之前就請來了法醫(yī)。法醫(yī)對尸體做了鑒定，在他到達(dá)兒子的單位之后，給出了權(quán)威性的結(jié)論，死于心猝死。兒子是在鄰鎮(zhèn)的郵政局工作，國營單位，工作并沒有多少壓力。兒子單位的領(lǐng)導(dǎo)怕惹上麻煩，當(dāng)即把話題往兒子的愛好和身體上引，避重就輕地說，我看郭歡平時挺愛玩游戲的，作息沒啥規(guī)律，這件事情是不是與他平時愛熬夜有關(guān)？

郭長順沒說話，他知道單位的領(lǐng)導(dǎo)這樣說是想推脫責(zé)任。但他并沒有立即去反駁，因為這個領(lǐng)導(dǎo)說的都是實(shí)話。兒子的確很愛玩游戲，他放假回家的時候，常常手不離iPad。有幾次郭長順起夜的時候還看見兒子的屋子里亮著燈，便敲門催他睡。兒子說，這一局玩完了就睡的?？墒堑诙?，他看見兒子呵欠連天，滿臉倦容。兒子睡了多長時間，他并不知道。也許兒子根本就沒睡。

郭長順在兒子的墳前燒紙人紙馬時，心又一次被揪了似的疼了起來。他借著火光的掩護(hù)，偷偷地抹了幾把眼淚。他其實(shí)很想痛痛快快地大哭一場，就像他的老婆王茂蘭那樣一把鼻涕一把淚地號啕大哭。但他卻不能夠。老婆有病，哭不得，一哭就會犯病。他如果哭起來，老婆就會更加傷心，哭得更厲害。兒子才走，老婆再有個什么閃失，還讓他怎么活？

大年三十那天，郭長順最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。那天一大早，漳河鎮(zhèn)街上的人們掛燈籠、貼春聯(lián)，噼里啪啦地放鞭炮，人人都在歡天喜地地迎接新年。只有他家是冷冷清清的，因為要祭奠兒子，他們就沒有心思做與喜慶有關(guān)的一切。臨近中午，街上的鞭炮聲格外熱烈了，一陣接著一陣。王茂蘭突然覺得屋里少了什么東西，于是她便在屋子的每一個角落里開始翻找，找來找去也找不到自己想要的東西。她愣了半晌，突然覺得自己的心正被什么東西給咬掉了一塊，氣都喘不順了，心慌得不行，她哎呀哎呀地大叫了一聲，一頭栽倒在地上。

王茂蘭在醫(yī)院里一住就是一個月。這一個月里，郭長順沒有離開醫(yī)院半步。有一天，陳明高提著一籃子水果到醫(yī)院找他。見到他的時候，陳明高愣了一下，抬手使勁揉自己的眼睛，揉過之后又把臉湊近了瞅他。片刻之后，他像是見了鬼一樣地驚叫起來，哎呀，郭長順，你咋變成了這個樣子？我都快認(rèn)不出來你了。

郭長順這段時間沒有心思照鏡子，他不知道自己到底變成了什么樣子。于是他用手摸了摸自己的下巴，胡子像麥茬一樣扎了他的手。他想象了一下自己現(xiàn)在的樣子，覺得自己一定比一個月前至少老了十歲。

陳明高同情地看著他，說，我知道，我知道，誰遇到這樣的事不死也得脫層皮。

郭長順看了陳明高一眼，問，你來這里看哪個？

陳明高說，我來看你呀。

郭長順突然很感動。陳明高和自己雖然隔得不算遠(yuǎn)，他住在橫街，陳明高住在當(dāng)鋪后，但自己平時并沒和他有來往。郭長順怎么都想不到陳明高會到醫(yī)院里來看望自己。郭長順說，真是想不到，街坊鄰居你是第一個來看望我們的。

陳明高說，我們兩個現(xiàn)在是命運(yùn)相同的人，我應(yīng)當(dāng)來看你呀，只有我能知道你心里的悲痛，也只有我能給你寬慰。

郭長順這才想起來，陳明高和自己一樣，兒子都離世了。他突然悲從中來，一把抓住陳明高的胳膊，就像抓住了一根救命的稻草。郭長順說，我們上一輩子到底作了啥孽啊，老天要這樣懲罰我們？

陳明高靜靜地看著他，耐心地等他平靜下來，然后才說，這話我也在心里問過自己，上一輩子的事誰都管不了，這一輩子，我想來想去的，真想不出自己作過啥孽。我也替你想過了，你也沒做啥壞事。說來說去，都是我們的命不好。

郭長順說，既然我們沒做壞事，可為啥命不好呢？

陳明高低聲說，我也不曉得這是為啥。頓了一下，又說，不過我覺得我們都不應(yīng)該沉浸在悲傷里。我們的兒子一定不希望我們成天悲傷，你說是不是？

郭長順把陳明高的話仔細(xì)地想了想，覺得也蠻有道理的。于是便說，話雖是這樣說，可是，這個坎在我心里一時半會的過不去呀。

陳明高感同身受地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我知道我知道，但時間會沖淡一切的。

陳明高原本是來找郭長順訴苦的。他心里憋了很多的話，卻沒有地方說。他兒子剛死的時候，他的左鄰右舍和親戚朋友都很憐憫他，總會耐心地聽他說個沒完，及時地給予他安慰。他們說，陳明高你要堅強(qiáng)些，人死不能復(fù)生，活著的人要好好地活才對。但時間一長，親戚朋友和鄰居們都有些煩了，臉上就不給他好顏色看，還沒等他開口說第二句話，他們便會說，我還要去辦一件急事呢，有啥話下次再說吧。他們拔腳急走的樣子，就像是身上著了火。他知道他們這是借故在躲開他。他有時會產(chǎn)生一種莫名的怨恨之情，心說，你們要是經(jīng)歷了我這樣的事，保不準(zhǔn)比我還要糟糕。后來，他再見到他們時便死命把牙齒咬緊，生怕一松開話就從嗓子眼里蹦出來。能繞道時便繞道走，盡量避免跟他們打照面。不過，那些親戚朋友們還會時不時地給他一些物質(zhì)上的幫助。但他不稀罕，心里說，我稀罕的是你們能夠聽我好好地說幾句話呀。他覺得自己的心里，就像堵著一只被吹大的氣球。那氣球在一天一天地膨脹，如果不及時地放一下氣，指不定哪一天就嘭的一下爆炸了。

郭長順的失子之痛，陳明高是深有體會的。他堅信只有自己知道郭長順此時最需要什么。他不會像他的那些親戚朋友們一樣，去阻撓郭長順發(fā)泄情緒。他在心里說，郭長順就算你肚子里有再多的苦水，我也樂意像口缸那樣把它接住。

他之所以來找郭長順，是因為他的團(tuán)年飯吃得很不愉快。他的老婆吃著吃著飯，突然就想到了死去的兒子，她吃不下去了，便擱了碗筷揩眼淚，哪知越揩越傷心，最后竟然從小聲飲泣變成了號啕大哭。他頓時也沒有胃口了，放下碗筷，眼巴巴地看著老婆，用懇求的語氣說，今天是過年，是合家歡樂的日子，你不要再哭了好不好？他老婆抬起頭來，用一雙淚眼瞪著他說，兒子都不在了，兒媳婦也回娘家去了，你還有心思過年？我們兩個人的年還能叫合家歡樂嗎？合家歡樂個屁呀。他老婆越說越激憤，開始扒拉陳年舊事。說那一年她的肚子都那么大了，他卻把她拉上了車，硬是把她拖到醫(yī)院里把肚子里的孩子給流產(chǎn)了。他老婆說著說著就跳了起來，指著他的鼻子大聲罵道，你陳明高就是個劊子手，殺人犯，幫兇。如果不是你，我現(xiàn)在至少還有一個孩子，我今天也可以像別人一樣合家歡樂。陳明高耷拉著頭，一邊搓手，一邊嘆氣，說，可是，我也是沒有辦法呀，誰叫我是廠里的小組長呢，我得帶頭執(zhí)行政策啊。他看見他老婆突然臉色煞白，渾身像篩糠一樣發(fā)抖，聲音卻依然帶著尖利，你一個狗屁小組長，以為是好大個官呀，你竟然殺死你的孩子。他生怕他老婆朝他撲過來，趕緊朝后退，縮著脖子小聲說，就算我不是廠里的小組長，我也應(yīng)該遵守當(dāng)時的政策呀。他老婆突然變得怒不可遏，高高地舉起一只碗，朝他砸了過來。幸虧他跑得快，那只碗在他腳后跟的那塊地板上摔成了無數(shù)的碎片。

可是，當(dāng)他來到醫(yī)院里看到郭長順的樣子后，突然就不忍心了。他覺得郭長順完全廢了，除了那雙轉(zhuǎn)動的眼珠子表明他還是個活物外，從他的身上再也看不出一點(diǎn)兒生機(jī)來。而此時的王茂蘭完全就是個活死人了，她閉著眼睛，一動不動地躺在床上。他想，他們兩口子真慘，比我慘了不知多少倍。他自己的悲傷已經(jīng)像結(jié)了痂的傷口，只有遇到天氣變化的時候，那疼痛才會隱隱發(fā)作?，F(xiàn)在，他最頭疼的問題是來自他的老婆。如果他的老婆不罵他，他完全可以輕松起來。而郭長順兩口子則不然，他們的悲傷是初來乍到的，如同新鮮的傷口那樣，正在往外滲著血水，止也止不住，讓人疼痛難忍，無法自持。剎那間，他的責(zé)任感油然而生，他覺得自己應(yīng)該不遺余力地把郭長順從悲傷中給拽出來。

王茂蘭出院以后，陳明高就成了郭長順家里的?？汀Ｋ３煸谧爝叺囊痪湓捠?，郭長順，你不要怕，在你悲傷的日子里，我會陪你一起度過的。

郭長順開始并不怎么歡迎陳明高的到來，他覺得陳明高的絮叨就像是樹上的喜鵲那樣，嘰嘰喳喳的，讓他的耳朵根子很不清凈?？墒锹?，他喜歡上了他。陳明高不僅熱心快腸，而且還善解人意。他安慰他，開導(dǎo)他，還會耐心地聽他講話……漸漸的，郭長順覺得陳明高的關(guān)懷有時比女人的關(guān)懷還要重要。女人的關(guān)懷是細(xì)膩的，有溫度的。而來自男人方面的關(guān)懷卻是那么地恰如其分，那么地有力量。他現(xiàn)在最缺的就是力量，跟生活作斗爭的力量，跟苦悶與寂寞告別的力量。陳明高是真正理解他的人?，F(xiàn)在，他有些依賴陳明高了，覺得他就像是自己拖在身邊的一個影子。如果哪一天他來得晚了些，他便會有些失魂落魄，感到心中不安。他手里一邊扎著紙人紙馬，眼睛會時不時地往門外瞧上幾眼。焦急的時候，他還會停住手中的活兒，站起來，走到門外的街上去，朝遠(yuǎn)處瞅幾眼。直到陳明高的身影從街的那頭拐了過來，他才會重新回到屋里，繼續(xù)干他的營生。

陳明高一心想讓郭長順改行。他說一看見那些紙人紙馬，就會想起與死人有關(guān)的一切。這會讓他感到恐怖和不祥。堆滿篾架子的屋子，陰暗而狹長。那些篾架子已經(jīng)被郭長順扎成了各種各樣的形狀，只等糊上一層白紙，便會立即變成活靈活現(xiàn)的人和物來。陳明高只要一看到滿屋子都堆放著如同雪一樣白花花的東西，心里就有一種說不出來的擔(dān)憂。他指著這些東西有些氣急敗壞地對郭長順說，我都跟你說過很多遍了，讓你不要再成天扎這些東西，你怎么聽不進(jìn)去？你看你把它們放在自己家里，就像成天在家里設(shè)了靈堂一樣，陰氣太重，也不吉利，不如改行吧。

郭長順倒也并不生氣，他手里扎著篾架子，頭也不抬地說，扎這些東西，我都扎了好多年了，你讓我改行？我都五十多了，我能改行做啥子？

陳明高偏著脖子想了半天，也確實(shí)想不出郭長順除了扎這些紙人紙馬外，還能改行做什么，于是他氣餒了，說，那倒也是，不過，我還是覺得你不應(yīng)該再繼續(xù)扎下去。反正搞這對后人不好。

郭長順凄然一笑，說，你不要再有這樣的顧慮了，我們倆都不會再有后人了。

陳明高不滿地橫了郭長順一眼，說，你不要把話說絕了，我們倆都才五十過點(diǎn)的男人，又不是沒有生育能力了，怎么就不會再有后人呢？

郭長順絕望地說，我的老婆兩年前就絕經(jīng)了，你老婆比我老婆還大兩歲，難道還有生育能力？

陳明高很生氣，說，郭長順，你這人真沒意思，真不會聊天，一聊就把話給聊死了。我現(xiàn)在一點(diǎn)都不想跟你說話了。說罷他便站了起來，朝屋外走去。

王茂蘭正在屋外的廊檐下曬太陽，她的頭發(fā)在陽光下閃著銀光，如同她的皮膚一樣刺人眼睛。她恢復(fù)得不是很好，走路還要拄兩根拐杖，行動起來極不方便。陳明高走到廊檐下看到她的杯子里沒有水了，便返回來，目不斜視地從郭長順身邊走過，兀自到廚房里拎了一瓶開水給她的杯子倒?jié)M。又拿過她身邊的小凳子，一屁股就坐了上去。

陳明高沒話找話，說，王茂蘭，你是應(yīng)該多曬太陽，你看你的臉多蒼白，身子看上去也虛得很，多曬太陽對你會有好處的。

王茂蘭是個很溫和很安靜的女人，她瞇著眼睛沖陳明高笑了笑，算是認(rèn)同了他的話。

陳明高看了王茂蘭一眼，突然就有些羨慕郭長順了。男人在屋里扎著篾架子，女人在屋外曬著太陽，屋里的電視還開著，聲音不大也不小，屋里屋外的人都聽得見，一點(diǎn)都不受干擾的樣子。這分明就是一派祥和與安寧的圖景。

可是他老婆天天在家吵鬧，要他賠她的兒子。說兒子不在了，以后自己連個養(yǎng)老送終的人都沒有了。陳明高就跟她講道理，說，你找我賠，我找誰賠呢？我還不是跟你一樣，指望著我們的兒子將來給我養(yǎng)老送終的？可現(xiàn)在，什么希望都沒有了。陳明高說完抱住自己的頭，蹲了下去。他老婆一邊哭，一邊罵她兒媳婦的肚子不爭氣，結(jié)婚兩年也沒給她生個孫子。罵完，她會憤怒地瞪著他，問，以后我老了，誰來給我養(yǎng)老送終？你說，指望誰？她的憤怒里還夾雜著一種令人心碎的悲痛欲絕，簡直令他不忍直視。他只好把失獨(dú)家庭補(bǔ)貼取了回來，放到他老婆面前，說，有錢我們照樣可以養(yǎng)老呀。他老婆把錢甩到他的臉上，罵，這錢是我們的兒子用命換的呀，這樣的錢你也用得安心？他問，那你到底想咋樣嘛？他老婆大聲說，我就想要個兒子，兒子能知冷知熱，兒子能端茶遞水。錢能嗎？他被刺激到了，一下子發(fā)了火，冷笑著問他老婆，你想要兒子？好呀，我現(xiàn)在還有生兒子的能力。可你呢，你現(xiàn)在還有生育能力嗎？他老婆就哇地一下哭了。

陳明高問王茂蘭，我老婆每天都會想我們的兒子，想得都快發(fā)瘋了。你不想你的兒子嗎？

王茂蘭正閉著眼睛在曬太陽。她時常覺得自己冷，只有在陽光下，她才會感到有一絲絲的溫暖。聽到陳明高的問話，她睜開眼睛，異常驚訝地看著他，說，怎么不想？可是我現(xiàn)在更多地是在想著郭長順，他很辛苦，我不能再有什么閃失，我要好好的，讓郭長順少受些罪。她的聲音仍是不大，細(xì)聲細(xì)氣的，像輕柔的風(fēng)一樣和煦，有著安撫人心的作用。

陳明高看著被陽光和溫暖裹挾的王茂蘭，心里有一種說不出來的滋味。他想，我老婆要是有王茂蘭一半的好脾氣就好了，我就什么痛苦都沒有了。王茂蘭是個相處起來讓人覺得舒服的人?？墒顷惷鞲邊s覺得自己不能再繼續(xù)跟她聊下去了，他怕自己的心里會泛出嫉妒的酸水來。于是提了凳子回到了屋子里，放在郭長順的身邊。陳明高由衷地說，郭長順你真有福氣，娶了個賢惠的女人。

郭長順停了手里的活兒，抬頭看陳明高一眼，說，你的老婆還不是一樣賢惠么？

陳明高含糊地嗯了一聲。他的確不能否認(rèn)老婆的賢惠，老婆以前對他也是百依百順的，但自從兒子死后，她的性情開始大變，變得暴戾，刻薄，甚至有些瘋瘋癲癲，把家庭所遭遇的不幸全都?xì)w咎到他身上。他現(xiàn)在簡直不能單獨(dú)跟她相處了，只好躲到郭長順家里來?？墒枪L順夫妻的樣子也讓他生氣。他們竟然置他的痛苦于不顧，在他面前大秀恩愛祥和。

陳明高說，郭長順，你們當(dāng)初怎么不生二胎？我不要二胎不是怕罰款，而是因為我有單位，并且還是單位的負(fù)責(zé)人，要帶頭執(zhí)行政策。而你呢，只是一個平民百姓，無官無職，你怕啥呢？

郭長順正安靜地往一個馬形的篾架子上糊白紙，頭也不抬地說，啥子都是命唄，我認(rèn)命。

陳明高剜了郭長順一眼，說，只有你這樣平庸的人才會認(rèn)命。頓了頓，他又鄭重其事地對他說，告訴你郭長順，我陳明高是不會認(rèn)命的。

郭長順驚訝地抬起了頭，問，你的意思是，你還想生二胎？

陳明高看也沒看郭長順一眼，從鼻子里哼了一聲，用一種很不屑的語氣說，生二胎又咋的？又不是不可能。

郭長順認(rèn)真地看了陳明高一眼，說，你看上去還不老，我相信你完全可以生二胎。

陳明高頓時高興起來，說，我看上去是不是比你小很多？我臉上的皺紋都沒你深。說著他把兩只胳膊掄了起來，讓郭長順看他胳膊上的兩坨腱子肉，你看，多結(jié)實(shí)，不比年輕人差好多。不過，郭長順，你也不要自卑，雖然你看上去比我老，但在生育方面，你也完全沒有問題，你也可以生二胎的。

郭長順說，可是這個二胎要跟別的女人才能生，難道你要跟別的女人生二胎？陳明高，我勸你不要搞這樣的事啊，我擔(dān)心你老婆把你的脖子給擰斷。

陳明高說，我老婆就一門心思想要個兒子。郭長順，你告訴我，怎樣才能達(dá)到她的心意呢？

郭長順老老實(shí)實(shí)地回答說，我要是有主意，我就把自己的問題先給解決了。

陳明高撇著嘴角輕慢地說，你以為我問你，就是要向你尋找答案嗎？錯。依你的腦子，我諒你也說不出個好點(diǎn)子來。

陳明高成竹在胸的樣子讓郭長順很是好奇。他很想問問他究竟有什么高招可以解決眼下棘手的現(xiàn)實(shí)問題。但陳明高沒有給他機(jī)會，他撂下那句話就背著雙手走遠(yuǎn)了。

王茂蘭在廊檐下把兩個人的對話聽得清清楚楚。陳明高的話讓她對自己的地位有了隱隱的擔(dān)憂，她產(chǎn)生了危機(jī)感。以前，她從未有過這樣的感覺，他們一家三口，就是一個無比堅固的三角形?，F(xiàn)在，兒子沒了，三角形就不存在了，他們夫妻就成了兩根可憐的棍子，既可以相互支撐，也可以相互平行。最后是個什么結(jié)果，這完全要取決于對方的意志。郭長順老實(shí)敦厚，雖然下了崗，但他能夠自謀職業(yè)，養(yǎng)活一兩個人根本不成問題。而她呢，沒有任何收入，人如今也不是花了，被疾病纏繞，失水而多皺，憔悴而虛胖。跟了誰，她就是誰的包袱和負(fù)擔(dān)。她無法想象，如果郭長順聽從了陳明高的教唆離開自己，她的生活該如何進(jìn)行下去。想到這些，她的心里頓時有了寒意。她在陽光下閉著眼睛偷偷哭了百十回。

那天，郭長順去做法事，直到很晚才回來。王茂蘭一個人坐在后院的空地里仰望星空。這塊空地不大，還種了一畦菜，四周都是墻壁，從空地往上看，能看到一方四角的天空。夜色濃重了，蛐蛐的叫聲也歡快起來，這種單調(diào)的娓娓細(xì)吟卻越發(fā)地放大了后院的寂靜。無邊無際的夜色是容易讓人內(nèi)心感到脆弱和無助的?？墒瞧芷婀郑趺m的心里卻反而在突然之間就生長出了一種勇氣，那就是，她要大膽地放開自己的手，還郭長順一個幸福美滿的晚年生活。所以，當(dāng)郭長順進(jìn)門的時候，她就搶先一步進(jìn)了屋，搖搖晃晃地給他端來一盆洗腳水。她要營造一種溫情，好讓自己說出那種話的時候不至于顯得那么凄涼和悲傷。

郭長順在慌忙之中被身上背著的東西絆倒了，但他翻身爬了起來，一把就接過了王茂蘭手里的盆子，聲音里充滿了一種關(guān)切的埋怨，你說你呀，病都還沒好端啥洗腳水？讓你好好養(yǎng)著，你咋就不聽呢。

王茂蘭在心里又哭了一回。她想，這樣好的男人她就更沒有理由去霸占他了。她倔強(qiáng)地幫郭長順脫掉襪子，又倔強(qiáng)地把他的雙腳浸到盆子的熱水里，一下一下用力捏他的雙腳。郭長順不好意思地掙扎著說，哎呀哎呀，你讓我自己洗。

王茂蘭緊緊地抓著郭長順的腳趾，一邊捏一邊問，舒服不舒服？

郭長順怕癢似的笑著，呵呵，舒服，可你這樣子讓我承受不起咧，我不習(xí)慣叫別人給我洗腳。

王茂蘭說，我不是別人，我是你老婆。說完這句話之后，她突然意識到在不久的將來，她可能不再擁有這個身份了，心里驀地傷感起來。她咬緊牙關(guān)，努力不讓這種糟糕的情緒蔓延下去。她的聲音也變得輕快起來，郭長順，我們離婚吧。

郭長順吃驚地朝王茂蘭瞪大眼睛，又拿手去摸她的額頭，不燒啊，好好的你怎么說胡話？

王茂蘭的臉自作主張地紅了，她喘著粗氣說，我沒跟你開玩笑，我說真的。

郭長順看著王茂蘭，王茂蘭也看著郭長順。郭長順突然咧嘴一笑，問，你外面有人啦？

王茂蘭憋不住，撲嗤一下就笑了。結(jié)婚二三十年了，她這是頭一次見識郭長順的幽默。她一直以為他是一個呆板木訥的男人，沒想到他幽默起來還是蠻可愛的。不過，她只短促地笑了一聲，馬上切入到嚴(yán)肅的正題。她說，要有人也是你先有人。我不能生育了，可你還有生育能力。你應(yīng)該去跟別的女人生個孩子。

郭長順還是呵呵地笑著，說，那你說說看，有哪個女人愿意跟我生孩子？

王茂蘭急了似的，說，你去找呀。

郭長順看出了女人的認(rèn)真，便收斂了臉上的笑意，說，我現(xiàn)在是又老又丑又沒錢，也就在你眼里我還算個寶，在別的女人眼里我是一文錢都不值，就算我有生育能力，可誰會愿意跟我生孩子呢？

郭長順說著說著，心里就被一種憂傷充塞了。和別的女人生孩子，他不是沒想過。陳明高那天的話具有很強(qiáng)的蠱惑人心的力量，它讓他心不由己。于是后來，他偷偷用微信搖一搖功能找了一個女人。聊熟后，他跟那女人說，自己很想生個孩子。女人連續(xù)問了他三個問題，結(jié)果把他的美夢弄成了一地的碎片。女人問，你很有錢嗎？你很有權(quán)嗎？你很年輕嗎？如果這三樣你有一樣，我都可以給你生孩子。他說，我一樣都沒有。女人一點(diǎn)都沒拐彎抹角，很直接地說，那我勸你做夢都不要往那上面想，男人說這話是要有資本的。女人的話如同給了他一記響亮的耳光，讓他在疼痛之后立即清醒了過來。

郭長順對自己有了一個很清醒的認(rèn)識之后，便不再去做美夢了，他變得很實(shí)際起來，果斷地將那個女人從微信名錄里刪掉了。除了有時去給需要的人做做法事外，他依舊每天扎著他的紙人紙馬。但從現(xiàn)在起，他的每一天里又增加了另外一件事情，那就是要密切關(guān)注陳明高的最新動態(tài)。打死他都不相信陳明高可以找到愿意跟他生孩子的女人。他不服氣地想，陳明高你就在我面前吹大話吧，吹牛反正也不交稅。

偏偏很邪門，在很長一段時間里，陳明高都不再到郭長順家來了，而他在漳河鎮(zhèn)街也再看不到陳明高的影子了。他多次去當(dāng)鋪后街，看到陳明高的家門一直都是緊閉的。他敲門，屋內(nèi)沒有任何動靜，門像一個沉默的啞巴，把死一樣的寂靜擋在里面。他向左鄰右舍打聽陳明高兩口子的去向，都搖頭說不知道。郭長順很失落，他在一個下雨的夜晚，突然開始想念陳明高。

很快又進(jìn)入臘月了，街上偶爾有爆竹的聲音會冷不丁地從某個地方響起，人也突然多了起來。有一天下午，郭長順正在屋里扎篾架子，聽見外面有人叫他，他放下手里的活跑出去，一看是陳明高。郭長順心里十分驚喜，上前一把握住他的手，說，你到底還是回來了，這段時間你究竟跑到哪里去了？

陳明高臉上的憂戚倒是淡了不少，但整個人看上去卻憔悴不堪，臉上的皺紋也分外明顯。他抽出自己的手，說，不是早就跟你說過嗎，早晚我都會再生一個孩子的，你看，我播下的種子已經(jīng)開始發(fā)芽了。

郭長順這才注意到他的身后還跟著一個女人。這女人中等身材，三十多歲的樣子，算不上漂亮，可也算不上太丑。穿一件醬紫色的羽絨服，衣擺撐開，遮住了她微微隆起的腹部。郭長順正在詫異時，陳明高一把將女人拽上前來，說，郭長順，你看看，這就是你的新嫂子。

郭長順極不情愿地對著女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，趁機(jī)又仔細(xì)看了女人一眼。這一看，才看出了些許異樣。這女人沖他笑，一直笑，笑個不停。他心里咯噔了一下，心想，陳明高原來找了這樣一個女人。

陳明高說，她是我在尋妻路上遇見的，發(fā)了病倒在地上，差點(diǎn)死了，是我把她送到醫(yī)院的。出院后，她就跟了我。

郭長順心里突然生出一絲酸楚，說，莫走了，晚上一起到家里吃個飯。

喝酒的時候，陳明高開始講自己的家事。他老婆在菜花遍地金黃的時節(jié)突然離家出走了。他開始并沒太在意，他和他老婆那時正處在一種若即若離的狀態(tài)中。這種狀態(tài)是他們爭吵多次之后，各自變得較為冷靜克制的一種狀態(tài)。不再出現(xiàn)爭吵，一直是他希望的理想狀態(tài)。他實(shí)在是太疲倦了，再也吵不動了。那天天黑回家時，他沒有看見老婆，便打了她手機(jī)。手機(jī)是關(guān)機(jī)狀態(tài)。他便覺得她是在生他的氣，故意讓他找不到她。他想，一個已經(jīng)年過五十的女人，況且也不是多好看的女人，不就像是進(jìn)了保險箱一樣安全嗎？可是到了第二天傍晚，老婆還沒回來。他這才發(fā)了慌，挨個給親戚朋友打電話。他們都說不知道。那天晚上，他一夜沒睡，抱著電話，一遍遍地打給她。她的電話一直關(guān)機(jī)。他又給她發(fā)微信，發(fā)了一條又一條，也不見回復(fù)。如坐針氈地捱到天亮，他便出門了，踏上了尋找她的漫漫征程。

為了找老婆，他跑遍了大半個中國。就在他快要灰心喪氣的時候，終于收到了她的來信。她說她過得很好。她還給他發(fā)來了一組她生活的照片。

陳明高講到這里，突然用雙手捂住了臉。我以為她是被我鎖進(jìn)了保險箱的，沒想到，卻是她把我給甩了啊。他抬起頭來，用手抹眼淚和鼻涕，結(jié)果把他的臉越弄越臟。

后來，他要了她的地址，風(fēng)塵仆仆地趕了過去。他看到的正如她描繪的一樣，過得很好。她和那個跟她年歲差不多的男人看上去真像是天生的一對。那個男人是個光棍，一輩子沒結(jié)過婚?？伤麄兊哪鹾涂磳Ψ降难凵瘢秃孟袼麄冊谝黄鹨呀?jīng)生活了大半輩子似的。他們還領(lǐng)養(yǎng)了一個孩子。那個孩子八九歲的樣子，長著一副兔唇，不過智力正常。他老婆對他說，對不起，陳明高，我真是不能跟你過日子了，一想起被你殺死的那個孩子，我就要發(fā)瘋。從今往后，你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋。她說完，拿出離婚協(xié)議書。他二話沒說，就在上面簽了字。臨走時，他偷偷將兒子的賠償金存折放在了桌子上?？墒菦]走多遠(yuǎn)，她就追了上來，將存折硬塞進(jìn)他的懷里。他不要，將存折又推給她，說，你還是拿著吧，你們撫養(yǎng)那個孩子需要錢。她的眼淚一下子就流出來了，哭著說，這錢是我兒子用命換來的啊，我怎么能用？他說，你再糾結(jié)下去就是跟自己過不去呀，你想啊，你就是不用這筆錢，兒子的命也換不回來了呀。她看了他好半天，突然就將臉捂住了，嚶嚶地哭了一陣。良久，她才平靜下來，說，這筆錢我只能要一半，剩下的那一半是你的?；厝ズ?，你再找個女人給你生孩子吧，生個孩子，年年過年的時候，你們也是合家歡樂。

現(xiàn)在好了，一個家變成了兩個家，我和我老婆以后都可以合家歡樂了。陳明高說完就沖著郭長順笑了起來，笑得眼淚都出來了。

郭長順默默地遞了一張紙巾給陳明高，坐下來時，手突然有了濕潤和溫暖的感覺。他知道，那是他新養(yǎng)的狗舔了他一下。他用充滿愛意的聲音叫道，歡歡。那狗吐著舌頭朝他搖尾巴。他給狗取了一個和兒子一模一樣的名字。他想，以后年年過年，我也可以合家歡樂了。

選自《漢水》2019年第6期

責(zé)任編輯? 張? ?雙