李勇

《北上》的標題起的很好。它指示著方向，包含著行動，有強烈的召喚和引領味道。展露在我們面前的，仿佛有個人，或一群人，正跋涉在前行的路上——筆墨至簡的兩個漢字，所勾勒出的正是這樣一幅生動鮮活的畫面。

徐則臣的小說，感覺篇名都很講究，《跑步穿過中關村》《耶路撒冷》《如果大雪封門》……這些篇名也能讓我們把握住它們背后的一些共性特征，這個特征指向作者本人，我們可以用他另一個小說的名字來形容：《這些年我一直在路上》。

作家本人是否“一直在路上”，我不得而知，但是他的小說——哪怕只是那些篇名——所透露出來的對于遠方和行走的興致，卻能夠彰顯和透露出作者的某種精神訊息。按照朱一帆博士的解讀，這種訊息即“到世界去”?！暗绞澜缛ァ币苍S是徐則臣對自己的解讀，讀《北上》之前，我并沒有集中讀過徐則臣其他的小說，所以這一點并不確定。倘真是他自己的概括，那么就可以說，對于行走的渴望，是他的一種自覺。

作家或知識分子談行走，當然不是純空間意義上的，而必然是精神性的。幾年前，看到《耶路撒冷》，第一眼便深受震撼，那震撼不涉內(nèi)容，而純粹是篇名的四個字帶來的。那四個字包含的歷史和文化信息太豐富、太復雜了。它們讓我很直觀性地想到一個詞：巨著。而面對那樣的“巨著”，我始終心存疑懼——我首先懷疑的是自己是否做好了充分的閱讀準備，另一方面我又怕自己會失望。因為這疑懼，那本黑黃二色封皮的書至今依然懸置案頭。

《北上》卻是容易進入得多。它不涉及那么多的知識、文化和歷史的屏障。它的風格似乎就像它真正的“主人公”——那條大運河一樣，平坦寬闊，一目了然。其實，真正的運河到底是什么樣子，我并不知曉。搜腸刮肚，也找不到自己和它有關的哪怕一星半點的記憶。最多，也就是小說寫到了《大河譚》論證報告會時有一位“鄭州大學”的專家，還寫到了運河的“濟寧”段，這是這個作品離我最近的部分。

尋找這條運河和我自己的關系，有助于我理解作者和作品的關系。雖然關于前者，我尋找到的不多，但是那種“關系”卻扎扎實實地存在。因為，京杭大運河鐫刻著中國人共同的歷史，它的名字出現(xiàn)在我們的教科書中，告訴我們民族昔日的離亂和輝煌。所以，哪怕我們從未見過大運河，卻對它毫不陌生。生長于江南水鄉(xiāng)的徐則臣，更不會陌生。當然，他和它的關系究竟如何，我并不確知，在小說中，他塑造了一系列的人物一系列對運河一往情深的人物，他們必然是作者的某種心意照影，但他們是否又全然代表著作者本人，似乎又頗值得商榷。

小說有現(xiàn)實和歷史兩條線索。歷史的線索圍繞了小波羅一干人等沿水北上，在硝煙和離亂中顛沛流離的旅程;現(xiàn)實的線索則是謝望和的電視紀錄片《大河譚》的拍攝。兩條線索，作者精心設計了它們的關聯(lián)。這關聯(lián)——或者說那些偶然與巧合——讓歷史和現(xiàn)實融合成一部“小說”。小說由歷史（小波羅來中國尋親）說起，終結(jié)于現(xiàn)實：小波羅的家族后人（考古學家胡念之）重塑運河文化和運河精神的努力終得始終。

現(xiàn)代小說，尤其是純文學意義上的現(xiàn)代小說，總有其不言而喻的批判性?！侗鄙稀返呐行?，至少展現(xiàn)于以下幾個細節(jié)：一是小波羅北上所見證的中國的苦難和戰(zhàn)爭，二是運河航運事業(yè)和航運史在轉(zhuǎn)型時代的終結(jié)，三是推進運河非遺化過程中所遭遇的困難和挫折。這些細節(jié)的一個共同的重點就是：“航運”。這也是運河在我們的民族史中之所以有如此重要歷史地位的關鍵。徐則臣寫小說也好，歷史學家考古也好，甚至某個運河兒女佇立河畔眺望家園也好，所有的文化情懷和歷史情緒背后，那不易察覺的最根本的驅(qū)動力量，都在航運。沒有航運，便沒有運河，便沒有關于運河的歷史。

而航運，又意味著什么呢？我們可以這么說，運河的所有歷史，都脫不開航運——那些戰(zhàn)爭、爭奪，都和它有關;那些貧窮、富饒，甚至情愛、離合，也都和它有關。而追溯這樣的航運史，便自然不僅僅是一個文學的甚至文化的工程，而是更包含著一種綜合性的歷史反思的工程。所以《北上》最終集合了考古學家、攝影家、企業(yè)家、平民，讓他們一起加入到讓運河重煥生機的事業(yè)中來，不能不說是作者有意無意間的一種寄托。

當然，作家讓整個小說的重心落在運河“非遺”申報成功上，這一點值得商榷。申報“非遺”，今天是舉國上下一項浩大的工程，工程之浩大，事業(yè)之隆重，所涉地區(qū)、人群、諸種力量之重視，可謂空前。但正是這種空前性，也讓我們心存疑慮，因為它背后所涌動的，更多還是各種各樣的現(xiàn)實利益考量。《北上》力圖讓那些對運河真正懷有赤子之心的運河兒女集結(jié)起來，去做一項在他們看來意義重大的事業(yè)，很大程度上應該也是出于作者對那種功利性的社會熱潮的批判做出的選擇。這種選擇，讓小波羅沿水北上付出性命，讓意大利人迪馬克變成了中國老漢馬德福，讓胡念之、孫宴臨、周海闊、邵秉義堅定地選擇和值守了自己的命運。但是，如此重大的一項使命，或者說這一切的一切，最后全都被維系于了申遺成功這樣一個事件，是否顯得有些草率和輕飄了呢？

《北上》擇取了我們民族歷史中一個不應該被忽略，看起來也未曾被忽略的部分，寄托了一種宏大的歷史憂患——想必也有某種個人的情感和懷念。但是這種歷史憂患如果足夠深廣和宏大的話，那么這個小說似乎在某些地方可以描寫得更深沉、更悲劇化一些。盡管，那些戰(zhàn)爭，小波羅的死、如玉的死、馬福德的死，都有足夠的悲劇性，但是運河在進入現(xiàn)代以來的那種衰敗，與申遺受挫相關的權(quán)力和利益糾葛，似乎是可以被挖掘和展現(xiàn)得更充分一些。申遺成功意味著什么？某種程度上，那不過是一種更高級別的博物館和展覽館式的操作罷了吧？也許我的理解有誤，但至少，對于歷史，對于凝聚了我們民族歷史的那些遺跡，除了今天現(xiàn)有的這些紀念、挖掘和再開發(fā)的方式之外，是否還有其他的更恰切和熨帖的方式與可能，這是最值得我們進一步思考和探尋的。

所以，從這個意義上說，《北上》毋寧說只是一個開啟，它啟發(fā)我們反思歷史、對待歷史（以及現(xiàn)實）的態(tài)度與方式。民族的歷史留給我們很多，在這塊屬于我們的土地上，河流、山岳、工程、廟宇、書籍……它們無一不承載著歷史，講述著歷史，而知識分子很多時候所扮演的則是傾聽者和發(fā)現(xiàn)者，他們所要做的就是傾聽、行走和思考，并以自己的理性和良知告誡貪婪者和索取者。

徐則臣依舊在這塊大地上行走，很多人也在這塊大地上行走，那么他們還會發(fā)現(xiàn)什么，并告訴我們什么？