朱一帆

2019年8月，第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎名單公布，徐則臣的長篇小說《北上》赫然在列。面對媒體和公眾的狂熱追逐，徐則臣選擇按照原定計劃跟隨作協(xié)去甘肅采風(fēng)。有人說他是有意與這樣的熱鬧保持距離，但我更愿意將其理解為是他在踐行自己一以貫之的信念：到世界去。

1978年出生于江蘇東海的徐則臣，在念書期間便萌生了“到世界去”的愿望。從村里的小學(xué)到鎮(zhèn)上的初中，從縣城的高中到省會大城市，到最終在北京大學(xué)接受研究生教育，通過讀書這條路，徐則臣實現(xiàn)了自己最初的愿望。之后囿于工作生活的壓力，被義務(wù)和責(zé)任捆成粽子的徐則臣，在現(xiàn)實世界的繼續(xù)“出走”停滯了。但是讓人欣慰的是，他選擇以另一種方式繼續(xù)“到世界去”。那就是他在自己的小說領(lǐng)域內(nèi)開辟了一片精神圣土，讓自己筆下的小說人物繼續(xù)向世界進(jìn)發(fā)。

這首先表現(xiàn)在他寫作生涯之初的腹稿小說《到世界去》中。按照當(dāng)時徐則臣的構(gòu)想，故事主人公褲子是一個一年到頭站在故鄉(xiāng)邊緣，看著火車奔向遠(yuǎn)方的年輕人。他想到外面看看，看什么不知道，怎么看不知道，為什么要看同樣不知道。但是，褲子就是想看，他的欲望無條件地指向遠(yuǎn)處，他把故鄉(xiāng)之外看不見的地方統(tǒng)稱為“世界”，他要“到世界去”。雖然這一小說胎死腹中，但是“到世界去”的這一主題，卻被徐則臣一直延續(xù)了下來。這之后，不論是想要扒火車、逃離現(xiàn)實的陳木年（《夜火車》），還是逃離家鄉(xiāng)、一直在路上的離異宅男（《這些年我一直在路上》），甚或是離家進(jìn)京的慧聰（《如果大雪封門》），他們都在選擇“到世界去”。面對這一敘事主題，徐則臣自我解釋說：“所謂到世界去，指的正是，眼睛盯著故鄉(xiāng)，人卻越走越遠(yuǎn)。在這漸行漸遠(yuǎn)的一路上，腳腿不停大腦和心思也不停，空間與內(nèi)心的雙重變遷構(gòu)成了完整的‘到世界去?！?？譹？訛之后，在寫作小說《耶路撒冷》時，徐則臣猛然意識到了一個問題，那就是“回鄉(xiāng)之路”同樣也是“到世界去”的一部分，也是由此，他更新了自己“到世界去”的主題內(nèi)涵。在他看來，長久以來，“我們總認(rèn)為世界在故鄉(xiāng)之外，但當(dāng)我們心智成熟到一定程度，我們的閱歷和見解上升到更高的層次，對故鄉(xiāng)，尤其是心靈之故鄉(xiāng)有了全新的認(rèn)識之后，世界為什么就不能在故鄉(xiāng)之中呢？于堅守故鄉(xiāng)者而言，世界在故鄉(xiāng)之外;對身居世界的游子，故鄉(xiāng)可能就成為真正的世界?！?？譺？訛也是由此，對小說《耶路撒冷》中的初平陽來說，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，是“到世界去”，回首故鄉(xiāng)、返回原點，同樣也是“到世界去”。正是秉持著這樣一種信念，徐則臣在自己的小說《北上》中，為我們講述了一個全新的“到世界去”的故事。

乍一看，小說《北上》的結(jié)構(gòu)有些碎片化，因為很多小故事被作者有意打碎后安插在不同章節(jié)。但是整體而言，按照故事情節(jié)的發(fā)展脈絡(luò)，《北上》可被視作由兩部分構(gòu)成。第一部分，是1901年開始的小波羅“北上”尋親之旅;第二部分是紀(jì)錄片《大河譚》的申遺之途。具體而言，第一部分講述了1901年，意大利旅行家保羅·迪馬克（小波羅），假借文化考察名義，來中國尋找失蹤弟弟的經(jīng)歷。為順利沿河北上，小波羅沿路召集了翻譯謝平遙、挑夫邵常來、船老大夏氏師徒、義和拳民孫氏兄弟。這一行人從杭州、無錫出發(fā)，沿著京杭大運河一路北上，最終抵達(dá)大運河的最北端通州。他們沿著大運河溯流而上的過程，其實就是“到世界去”的過程。很顯然，對意大利人小波羅而言，他是遠(yuǎn)離平靜祥和的故土，不遠(yuǎn)萬里、跋山涉水來到世界的另一端中國;而對于挑夫、船老大等人而言，離開江南水鄉(xiāng)，去到完全陌生的北方，同樣也是“到世界去”。在這個意義上，這一行人北上的過程，還是對徐則臣敘事主題“到世界去”的續(xù)寫。接下來再來看小說的第二部分，紀(jì)錄片《大河譚》的申遺之途。2014年，中國各界展開了對大運河功能與價值的討論，為完整呈現(xiàn)大運河的全貌，電視制作人謝望和籌備制作一檔電視節(jié)目《大河譚》。在這檔電視節(jié)目的制作過程中，攝影師孫宴臨、收藏家周海闊、船夫邵秉義、考古學(xué)家胡念之等被聚集在一起。在對大運河的歷史追溯中，他們各自勾連出祖輩的人生經(jīng)歷。原來祖輩在百年前便已沿運河北上，抵達(dá)通州。在這個意義上，于謝望和等人而言，通州也成為他們遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。也是在這個意義上，謝望和、孫宴臨等追溯祖輩歷史的過程，就是重新北上的過程，也是返回心靈原點的過程，更是回首故鄉(xiāng)的過程。而這，正是“到世界去”的另一重維度。概而論之，在小說《北上》中，借助書寫小波羅北上尋親，徐則臣為我們展示了“到世界去”的一重維度;借百年后各自后代對祖輩人生經(jīng)歷的追溯，徐則臣為我們展示了“到世界去”的另一重維度。也是在這個意義上，我們講小說《北上》延續(xù)了徐則臣“到世界去”的敘事主題，同時也刷新了“到世界去”這一主題。

長久以來，中國人都有著到世界去看看的愿望和動力。前有《西游記》中唐僧師徒四人跋山涉水到西天求取真經(jīng)，后有《鏡花緣》中唐敖、多九公乘船經(jīng)過女兒國、無腸國。如果說這些是國人將自己的“到世界去”的愿望，投射在小說作品中，那么鴉片戰(zhàn)爭失敗后，國人想要真正走出國門去看看的愿望，愈加強(qiáng)烈。因為他們想要知道，自己和那些說著“鳥語”、長著紅胡子的西洋人，究竟差距有多少。在丟掉了自信力的幾多年里，最早有徐繼畬游列朝鮮、日本寫成《瀛寰志略》，梁啟超游檀香山寫成《夏威夷游記》，后有“五四”一輩爭相去到英美日本等發(fā)達(dá)國家接受教育，這包括但絕不限于胡適、陳獨秀、李大釗、魯迅、郭沫若。在這個意義上，五四一代的“世界”更多指的是“西方”。而這樣的“西方”，代表著先進(jìn)、文明與現(xiàn)代化?？梢哉f，以現(xiàn)代性為準(zhǔn)繩，以西方現(xiàn)代化為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，在五四文學(xué)革命后的多年時光里，中國人跟隨著西方的腳步，亦步亦趨。但是，近些年來，隨著中國國力強(qiáng)盛，中華民族重新屹立于世界之林不再是一種想象，而是一種正在發(fā)生的事實。在此歷史語境中，我們再重新審視中國與世界，尤其是中國與西方，我們會發(fā)現(xiàn)，我們不再仰人鼻息，我們的，也是西方的，中國的，也是世界的。在這個意義上，“到世界去”，不再只意味著到西方去，同時也意味著回到原點、回到中國。由此，我們再來看徐則臣的小說《北上》，我們捕捉到的就是：大運河是中國的，同時也是世界的。它于小波羅、馬德福、大衛(wèi)·布朗等西方人而言，是朝圣;它于謝平遙、謝望和等中國人而言，是認(rèn)祖歸宗?？梢哉f，這樣一條屬于世界的大運河，真正是溝通了古與今、中與外。在這個意義上，徐則臣的小說《北上》，當(dāng)之無愧于用一條河流展現(xiàn)了中華民族的秘史，同時，我們更要說的是，這部小說也是用一條河流，展現(xiàn)了中華民族重新崛起于世界的秘史。

注釋：

？譹？訛徐則臣：《到世界去·自序》，長江文藝出版社2011年版，第2-3頁。

？譺？訛游迎亞、徐則臣：《到世界去——徐則臣訪談錄》，《小說評論》2015年第3期。