眭達(dá)明

有句俗語(yǔ)叫“好馬不吃回頭草”，比喻為有志氣的人一旦做出了決定，即使遭受挫折，也不走回頭路，好像只有這樣，才能體現(xiàn)“貧賤不能移，威武不能屈，富貴不能淫”的人格魅力。其實(shí)這個(gè)觀念有失偏頗，容易誤導(dǎo)人，尤其是沒有多少社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的年輕人，更容易上它的當(dāng)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，有許多時(shí)候，馬即使再好，也是需要吃回頭草的。那些為了事業(yè)能屈能伸、能忍能讓的人，實(shí)際上也是強(qiáng)者，同樣受人尊敬。正因如此，“大丈夫能屈能伸”才能成為經(jīng)典名句，“浪子回頭金不換”才會(huì)被人津津樂道。比如李鴻章這匹“好馬”，如果也認(rèn)死理，堅(jiān)持不吃“回頭草”，肯定成不了后來(lái)的李鴻章。所以筆者關(guān)心的不是李鴻章這匹“好馬”要不要吃“回頭草”，而是如何吃“回頭草”。也就是說(shuō)，李鴻章負(fù)氣出走后，能夠回心轉(zhuǎn)意，曾國(guó)藩也不計(jì)前嫌，愿意接納并且照常重用他，這才最關(guān)鍵，否則想吃“回頭草”也不成。

雙方都沒有把話說(shuō)死

按照李鴻章同科進(jìn)士兼好友郭嵩燾在《玉池老人自敘》中的說(shuō)法，咸豐十年（1860年）九月十二日，因李元度事件與曾國(guó)藩鬧翻而“憤然求去”時(shí)，曾國(guó)藩覺得去年沒有讓李鴻章去福建就任延建邵道有些虧負(fù)他，現(xiàn)在不能再耽誤其前程，也就順?biāo)浦?，“立遣之行”?/p>

然而李鴻章并沒有立刻離去，曾國(guó)藩也沒有像郭嵩燾說(shuō)的那樣立刻打發(fā)他走，雙方似乎都有所等待。至于等待什么，因?yàn)檎也坏酱_鑿史料，所以筆者不敢亂猜。

不過四年后的同治四年（1865年）正月十四日，李鴻章寫給另一位同科進(jìn)士兼好友沈葆楨信中的一句話，對(duì)于解開這個(gè)謎團(tuán)或許有些參考作用：當(dāng)曾國(guó)藩決定嚴(yán)劾李元度之后，李鴻章“力爭(zhēng)月余不可，次青（李元度）復(fù)舍而他往，更激揆帥（曾國(guó)藩）之怒”。

那意思似乎是說(shuō)，李鴻章沒有馬上離去，是在不斷做曾國(guó)藩的工作，等待他“回心轉(zhuǎn)意”，后來(lái)李元度不僅不認(rèn)錯(cuò)，反而拂袖而去并決然投靠了曾國(guó)藩的政敵王有齡，從而更加激怒了曾國(guó)藩，這才將李鴻章的退路徹底封死。

這雖是李鴻章的一面之詞，并非完全可信，但他沒有馬上離去則是實(shí)情。就在李鴻章打定主意離去而沒有離去時(shí)，咸豐十年（1860年）九月二十八日，曾國(guó)藩收到胡林翼來(lái)信，其中夾帶了一封給陳鼐的密函，陳鼐前幾天去了江西，一時(shí)回不來(lái)，曾國(guó)藩怕有急事被耽擱，就一并拆開看了。密函中胡林翼談及：在湖南家鄉(xiāng)，曾國(guó)荃的口碑特別差，許多人對(duì)他有看法，在如今這樣的亂世，這是非常危險(xiǎn)的事情，希望陳鼐找機(jī)會(huì)跟曾國(guó)藩說(shuō)說(shuō)，讓他管管曾國(guó)荃?？催^此信后，曾國(guó)藩有些迷惑不解：陳鼐到幕府近一年之久，從沒有聽他說(shuō)過曾國(guó)荃什么不是，胡林翼信中所指，究竟何事呢？曾國(guó)藩于是找到李鴻章，向他打聽陳鼐私下里是否議論過曾國(guó)荃什么。陳鼐也是李鴻章的同科進(jìn)士兼好友，兩人平日里無(wú)話不談，而陳鼐進(jìn)入曾國(guó)藩幕府后，專門到曾國(guó)藩和胡林翼家鄉(xiāng)看過風(fēng)水。李鴻章于是如實(shí)回答說(shuō)：陳鼐曾經(jīng)說(shuō)過曾國(guó)荃在家鄉(xiāng)口碑不好。曾國(guó)藩進(jìn)一步詢問細(xì)節(jié)。李鴻章說(shuō)：曾家強(qiáng)占同鄉(xiāng)洪氏家族墓地，洪氏家族很不服氣，在外面大造輿論，對(duì)曾家極為不利，因此力勸曾國(guó)藩另覓墓地，以消患于無(wú)形。還說(shuō)曾國(guó)荃在家鄉(xiāng)蓋新屋，規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)壯觀，人們都說(shuō)像會(huì)館。曾國(guó)荃還強(qiáng)行砍伐人家墳地上的大樹做屋梁，引起鄉(xiāng)親憤怒。曾氏子弟有人染上了蕩佚浮糜之風(fēng)，整日游手好閑，吹拉彈唱，在家鄉(xiāng)影響也非常不好。曾國(guó)藩聽后深感不安，既覺得自己“德薄能鮮，忝竊高位，又竊虛名，已干造物之忌”，又為“家中老少習(xí)于驕、奢、佚三字”而“實(shí)深悚懼”。

既然李鴻章九月二十八日還在曾國(guó)藩幕府，他的離去自然不會(huì)早于此日。另外，李鴻章與曾國(guó)藩鬧意氣后已經(jīng)決定離去，曾國(guó)藩也沒有挽留，但從九月二十八日兩人談話的平和氣氛和深入程度看，他們并沒有完全撕破臉皮，雙方似乎都留有回旋余地，這是可以肯定的。

咸豐十一年（1861年）正月十五日，曾國(guó)藩《復(fù)李鴻章》信中寫到的一段話，可以證實(shí)這個(gè)判斷不謬：“去年冬天以來(lái)，所有事情都有所耽擱，惟有每天與程桓生下兩盤圍棋不敢間斷。近來(lái)棋子散落不全，請(qǐng)代買一付，閣下自行帶來(lái)。去年冬天托王必達(dá)買袍褂料十付，除了賞賜玉山諸位將領(lǐng)，這里所存無(wú)幾。請(qǐng)?jiān)儋I二十付，交委員搭解來(lái)營(yíng)，或線縐江綢，或摹本緞，或大呢，都要買好的。近來(lái)營(yíng)中將領(lǐng)眼眶大，下等衣料根本瞧不上眼?！?/p>

那意思分明是說(shuō)：幾個(gè)月前李鴻章離開祁門時(shí)，不僅沒有跟曾國(guó)藩撕破臉皮，而且說(shuō)了會(huì)再回來(lái)，離開以后，兩人不僅沒有中斷聯(lián)系，而且李鴻章繼續(xù)在為曾國(guó)藩辦事。

李鴻章接信后，不敢懈怠，馬上按吩咐買好東西或寄去或托人帶去。

這是李鴻章這匹“好馬”能夠吃“回頭草”的最重要前提。

由此可見，朋友、同事、部屬之間鬧意氣不可怕，怕就怕雙方失去理智把話說(shuō)死、把事做絕。

兩人都產(chǎn)生了悔意

李鴻章離去后，湘軍祁門大本營(yíng)日益受到太平軍的威脅，曾國(guó)藩手下工作人員“亦將行李置舟中”，做好了隨時(shí)逃命的準(zhǔn)備，李鴻章早不走晚不走，偏偏此時(shí)賭氣離去，自然使得人心更加浮動(dòng)，所產(chǎn)生的負(fù)面影響確實(shí)不小。曾國(guó)藩不僅覺得李鴻章不明大義，不達(dá)事理，而且認(rèn)為李鴻章在自己最困難時(shí)借故離去，是一個(gè)“難與共患難”之人。

此事也使李鴻章憤怒異常，他對(duì)胡林翼說(shuō)：“自己原來(lái)認(rèn)為曾國(guó)藩是豪杰之士，能夠容納各種不同意見和人物，如今才知道并非如此?！?/p>

此事對(duì)兩人的傷害雖然很深，但他們的關(guān)系畢竟不同一般，事后冷靜想想，又經(jīng)朋友從中調(diào)和，于是都產(chǎn)生了悔意，都有重新和好的愿望。

李鴻章離開祁門之后，原打算去福建就任延建邵道道員，為此特意寫信征求沈葆楨的意見。沈葆楨是福建人，對(duì)家鄉(xiāng)情況十分了解，他設(shè)身處地為李鴻章著想，并為之提供福建那邊的實(shí)情：“閩事糜爛，君至徒自枉其才耳?！币蚨衿浞艞夁@一想法，重回曾國(guó)藩幕府。李鴻章于是長(zhǎng)期滯留江西，未去福建上任。

郭嵩燾也寫信勸李鴻章：“此時(shí)崛起草茅，必有因依。試念今日之天下，舍曾公誰(shuí)可因依者？即有拂意，終須賴之以立功名。”也力勸其返回曾國(guó)藩身邊。

李鴻章環(huán)顧左右，覺得當(dāng)今能夠“因依”而“賴之以立功名”者，的確只有曾國(guó)藩一人，于是“怦然有動(dòng)于心”，萌生了吃“回頭草”的想法。

對(duì)李鴻章極為欣賞的胡林翼，更是一邊寫信懇勸他回到曾國(guó)藩身邊：“閣下將來(lái)一定大富大貴，但有個(gè)前提條件是不能離開曾國(guó)藩，你不依靠曾國(guó)藩，怎么能夠取得進(jìn)步？”一邊致信曾國(guó)藩，促其召回李鴻章加以重用：“李鴻章這個(gè)人遲早會(huì)一飛沖天，沒有人能夠阻擋他飛黃騰達(dá)的腳步，不如帶領(lǐng)他一起前進(jìn)，還可以壯大我軍的力量?！?/p>

李鴻章于是聽從朋友們的勸告，決定重返曾國(guó)藩幕府。他本來(lái)就沒有割斷與曾國(guó)藩的聯(lián)系，此后更是多次直接寫信勸說(shuō)，或通過各種渠道和方式做工作，力勸曾國(guó)藩離開祁門。

在曾國(guó)藩方面，看到李鴻章出走之后，依然深切關(guān)注自己的安危，自然也被他的真情所感動(dòng)并決定移師東流。

李鴻章確實(shí)比較幸運(yùn)，有一幫子能夠設(shè)身處地為他著想的朋友，否則不可能這么快就產(chǎn)生悔意并下決心回到曾國(guó)藩身邊。

曾國(guó)藩給足了面子

很想再回曾國(guó)藩幕府的李鴻章，看到湘軍進(jìn)攻當(dāng)時(shí)的安徽省城所在地安慶并連獲勝仗之后，便抓住時(shí)機(jī)向曾國(guó)藩寫信致賀。以曾國(guó)藩的歷練，一看便知此舉是李鴻章回心轉(zhuǎn)意的試探，于是捐棄前嫌，寫信邀其回營(yíng)：“若在江西無(wú)事，可即前來(lái)?！?/p>

不巧的是，因妻子患病，李鴻章耽誤了動(dòng)身時(shí)日。

曾國(guó)藩可能不知內(nèi)情，便于咸豐十一年（1861年）五月十八日再給李鴻章寫了一封讓他不得不來(lái)的書信：“閣下久不來(lái)營(yíng)，頗不可解。以公事論，業(yè)與淮揚(yáng)水師各營(yíng)官有堂屬之名，豈能無(wú)故棄去，起滅不測(cè)？以私情論，去年出幕時(shí)，并無(wú)不來(lái)之約。今春祁門危險(xiǎn)，疑君有曾子避越之情;夏間東流稍安，又疑有穆生去楚之意。鄙人遍身熱毒，內(nèi)外交病，諸事廢閣，不奏事者五十日矣。如無(wú)穆生醴酒之嫌，則請(qǐng)臺(tái)旆速來(lái)相助為理?！?/p>

咸豐十年創(chuàng)辦淮揚(yáng)水師時(shí)，曾國(guó)藩安排李鴻章做統(tǒng)帥，隊(duì)伍拉起來(lái)后，朝廷卻沒有批準(zhǔn)這一任命。曾國(guó)藩信中說(shuō)李鴻章與淮揚(yáng)水師各營(yíng)官有堂屬之名，即淮揚(yáng)水師各營(yíng)官是李鴻章的屬員，李鴻章是他們的堂官，就是這么來(lái)的。另外信中寫到的兩個(gè)典故，“曾子避越”出自《孟子·離婁下》，“穆生去楚”出自《漢書·楚元王傳第六》。

“曾子避越”故事說(shuō)：受武城大夫聘請(qǐng)，曾子來(lái)到武城（故城在今山東費(fèi)縣西南）教書。越國(guó)軍隊(duì)來(lái)侵犯，有人問曾子：“越國(guó)人打來(lái)了，何不離開這里？”曾子說(shuō)：“好吧！不要讓人住進(jìn)我屋里，毀壞那些樹木?！痹絿?guó)撤軍后，曾子又說(shuō)：“修葺好我的房屋，我要回去了。”越軍走后，曾子果然回到了武城。左右人說(shuō)：“武城官員待先生這樣忠誠(chéng)恭敬，敵人一來(lái)您先走開，給民眾做了一個(gè)壞榜樣;敵人一退您就回來(lái)，這恐怕不可以吧?！痹拥茏由颡q行回答說(shuō)：“其中道理你們不懂。從前先生住在我那里，遇到一個(gè)叫負(fù)芻的人作亂，隨從先生的七十人，也都跟著先生走了，沒有人參與平亂?！笨鬃訉O子子思住在衛(wèi)國(guó)時(shí)，齊國(guó)軍隊(duì)入侵，有人說(shuō)：“齊國(guó)人打來(lái)了，你何不離開呢？”子思說(shuō)：“我如果離開了，衛(wèi)君和誰(shuí)一起守城呢？”孟子說(shuō)：“曾子和子思的主張是相同的。曾子是老師，是父兄一樣的前輩;子思是臣子，是地位較低的官員。曾子和子思如果互換角色，也會(huì)作出同樣的選擇?！泵献拥囊馑际钦f(shuō)：遇到敵國(guó)入侵和亂民造反，官員和軍隊(duì)有抵抗和平叛的責(zé)任和義務(wù)，平民百姓尤其是知識(shí)分子卻要盡早離開，不要留下來(lái)做動(dòng)亂的殉葬品。

“穆生去楚”故事說(shuō)：劉邦同父異母的弟弟劉交小時(shí)與申公、穆生、白生一起上過學(xué)，封為楚王后，就任命他們?nèi)藶橹写蠓颉Ｄ律屏啃?，劉交每次設(shè)宴都要特意為穆生準(zhǔn)備一些甜酒。等到劉交的兒子劉郢客和孫子劉戊做了楚王，舉行宴會(huì)時(shí)也會(huì)為穆生特備甜酒。但劉戊好過一段時(shí)間后，態(tài)度慢慢變了，舉行宴會(huì)時(shí)常常不再為穆生準(zhǔn)備甜酒。穆生退出宴席，說(shuō)：“應(yīng)該離去了！不特備甜酒，說(shuō)明楚王對(duì)我的尊重不如從前;再不離去，楚王將會(huì)給我戴上刑具在街市上示眾?！蹦律鷱拇寺暦Q有病，不再出來(lái)辦公。申公、白生極力勸他繼續(xù)為楚王效力：“你就不念先王的恩德嗎？楚王現(xiàn)在禮貌稍衰，你就這個(gè)態(tài)度，何必呢！”穆生說(shuō)：“《易經(jīng)》說(shuō)：‘知道預(yù)兆的神妙嗎？預(yù)兆是事情發(fā)生前所顯示出來(lái)的跡象，可以讓人知道吉兇何時(shí)來(lái)臨。君子明察事物細(xì)微的傾向而見機(jī)行事，不要事到臨頭才尋求對(duì)策。先王禮待我們?nèi)?，是他心中有道義;楚王現(xiàn)在怠慢我們，是他忘了道義，怎么能和忘記道義的人長(zhǎng)期共處，哪里是我斤斤計(jì)較禮節(jié)呢！”穆生于是找個(gè)借口離開了楚國(guó)，申公和白生留了下來(lái)。楚王劉戊后來(lái)逐漸荒淫殘暴，并與吳王劉濞通謀，準(zhǔn)備作亂（即西漢歷史上的“吳楚七國(guó)之亂”。—— 筆者注）。申公、白生進(jìn)言勸諫，劉戊不僅不聽，還將他倆罰為罪徒，讓他們穿著赤褐色囚衣，在街上賣苦力。申公和白生后來(lái)的遭遇，果然應(yīng)驗(yàn)了穆生的預(yù)言。

曾國(guó)藩將“曾子避越”和“穆生去楚”兩個(gè)故事連在一起寫，意思是說(shuō)：今年春天祁門危險(xiǎn)的時(shí)候，李鴻章不回來(lái)，雖然會(huì)懷疑他跟曾子避越一樣，是為了躲避戰(zhàn)亂，但尚且能夠理解;夏天移軍東流以后，危險(xiǎn)已經(jīng)過去了，李鴻章還遲遲不來(lái)，就不得不讓人懷疑他有穆生去楚之意，是怪自己對(duì)他禮數(shù)漸衰或者認(rèn)為自己不講道義，才不打算再回來(lái)。

這封信算是給足了李鴻章面子。盡管妻子尚在重病之中，李鴻章還是決定拋妻別女（李鴻章當(dāng)時(shí)沒有兒子，只有兩個(gè)女兒?！?筆者注），先回曾國(guó)藩幕府上班，于咸豐十一年六月初六趕到湘軍東流大營(yíng)。兩個(gè)月之后妻子去世，李鴻章再請(qǐng)假回江西料理喪事。

事實(shí)證明吃“回頭草”的馬是好馬

李鴻章回來(lái)后，曾國(guó)藩對(duì)他“禮貌有加于前，軍國(guó)要?jiǎng)?wù)，皆與籌商”。意思是曾國(guó)藩對(duì)李鴻章更加客氣和尊重，軍國(guó)要?jiǎng)?wù)都與他商量，說(shuō)明曾國(guó)藩對(duì)李鴻章這匹吃“回頭草”的“好馬”，沒有任何生分和歧視，更沒有打入冷宮，而是照常欣賞和重用。

后來(lái)的事實(shí)充分證明，李鴻章吃“回頭草”不僅十分正確，而且絕對(duì)英明，從而徹底顛覆了“好馬不吃回頭草”這句俗語(yǔ)的合理性，也否定了它的存在意義?；貭I(yíng)半年后，曾國(guó)藩就授予李鴻章重任，要他在安徽家鄉(xiāng)組建淮軍，馳援上海，稍后又推薦李鴻章出任江蘇巡撫，讓其獨(dú)當(dāng)一面，開創(chuàng)自己的事業(yè)。

（選自《文史天地》2020年第4期）